Chiều tàn thu . Bầu trời xám xịt , nặng trĩu . Và mưa , tưởng chừng như có bao nhiêu nước , ông trời cũng đem trút cả xuống 1 lần . Dõi mắt nhìn màn mưa giăng kín , chợt ánh mắt tôi bị hút vào chiếc E300 đỗ phía bên đường đối diện . Những đường cong cuốn hút làm tôi bất giác quên đi cái ảm đạm của chiều mưa . Đang quan sát thì chợt 1 chiếc Lux khựng lại rồi loay hoay lùi vào chỗ trống trước chiếc E300 . Cửa xe mở , cụ chủ che ô rời xe bước vội vã trong làn mưa . Được vài bước , chừng như sực nhớ ra việc gì đó , chủ xe quay ngoắt lại mở cốp lôi ra 1 vật dài như cái thước , đặt dọc xuống nền đường phía đuôi xe Lux dọc song song theo chiều đỗ . Xong , thấy mặt cụ buồn thiu , ngán ngẩm chui vào xe nổ máy rời đi . Vốn dân chuyên về xây dựng , nên từ xa tôi vẫn nhận ra vật dài ấy chính là 1 cái nivo ( hay còn gọi là thước thủy ) dùng để căn mặt phẳng ...kkk