Xe máy nó gắn liền với bao kỷ niệm của cánh đàn ông 8x về trước rồi, em cá rằng đến 99% các cụ trên này đều bị vết bỏng bô, và nhẹ thì xước xát, nặng thì vài nhát khâu ở mặt. Ko kể về sở hữu, mà em kể về vụ tai nạn hài hước của em. Buổi chiều tháng giêng, đến trường cấp 2 chơi với mấy ông anh giáo viên, hôm đấy mấy ông trực ở trường cho kỳ thi vyolympic, rượu bia ngày tết còn nhiều, dăm ông nốc hết két bia và ba chai lúa mới, phê lòi kèn, tối mù mịt 8h mới tan hội. Khi về mạnh ai nấy phóng, trường thì ở xã vùng xa, qua mấy quãng cánh đồng mới ra được đường cái. Em đang phi tít mù con wave thái của vợ, mà sư bố giống wave thái, phòng tầm 70km/h mà nghe tiếng máy với pô xe nó nổ đều nổ ngọt thế, lúc nào cũng chỉ muốn nhíc thêm ga, đến chỗ đường cong, chưa kịp định thần thì thấy đèn pha tối om, mất hết ánh sáng phản chiếu từ đường, chỉ kịp thoáng nghĩ trong đầu thôi bỏ mẹ phi xuống hố rồi thì rầm 1 phát, định thần lại vẫn thấy mình đứng im mà chân *** nhúc nhíc được, thì ra phi ra giữa ruộng, cách bờ tầm mấy mét, xe đứng giữa ruộng 2 chân giày cắm xuống bùn, áo mưa mảnh vẫn đang khoác, không khác j đang cày( ruộng họ bừa xong chưa kịp cấy, may thế), ko nhúc nhíc nổi nên quay ra đằng sau tìm sự trợ giúp, chưa kịp hô thì thấy 2 bố phi 2 xe máy nối đuôi nhau phi rầm xuống ruộng. 3 anh em lóp ngóp lôi xe nhau lên, về tắm rửa mà trời thì rét như thế này, em mới hỏi sao các anh không thấy em phi xuống ruộng sao mà còn phi xuống, mấy bố ấy chửi em rát mặt, bảo bố nhà ông tôi tưởng ông dừng xe giữa đường nghe điện thoại nên tôi cứ theo đít đèn xe ông tôi phóng, nghe xong rét mà cười toát cả mồ hôi.