Đêm những ngày cuối năm, trời chuyển sang nồm nồm ẩm ẩm, nhiệt độ ấm hơn khiến trẻ con đứa nào cũng mồ hôi ướt nhoẹt vì đắp chăn.
Đêm nhưng rõ ràng là dư âm chuẩn bị Tết vẫn đang náo nức khắp mọi nơi…
Những hối hả công việc trong năm, những nỗi lo toan cơm áo gạo tiền hàng ngày khiến cho những lần tỉnh giấc giữa đêm thoáng qua chóng vánh rồi lại chìm vào giấc ngủ để ngày hôm sau lại trở lại với cái guồng quay lặp đi lặp lại nhàm chán của đời người. Ấy vậy mà vẫn phải lao vào cái guồng quay ấy như những cỗ máy vô tri vô giác.
Nhưng đêm nay thì lạ lắm. Cảm giác của 20, 30 năm trước ùa về. Giữa cái ấm ẩm nhồn nhột đón không khí xuân….
Tỉnh giấc! Trời ơi lâu lắm rồi mới nghe thấy tiếng người ta chọc tiết lợn. Thứ âm thanh gây nhiều cảm xúc lẫn lộn. Tiếng lợn kêu thảm thiết bởi nhưng nhát dao bầu sắc nhọn xuyên vào động mạch chủ, lách bẻ qua lại cho “tiết” chảy ra ồng ộc. Tiếng kêu thảm thiết, dồn dập rồi lịm dần trôi vào không gian tĩnh lặng của màn đêm cuối năm. Như vậy là một sự sống đã kết thúc để làm nhiệm vụ cung cấp nguồn sống cho bao sự sống khác. Chừng 10 giây sau thì những âm thanh đó lại xuất hiện ở một nơi khác và cứ như vậy ở các vị trí khác nhau mà tai có thể định vị được giống như một bản đồng ca “cầu cứu” thảm thiết của những sinh linh trước khi buộc phải rời khỏi cõi đời này.
Người dân ngoại thành Hà Nội và ở quê vẫn còn nuôi lợn trong nhà nhiều như ngày xưa và cũng thường được “xuất chuồng” vào thời điểm cuối năm.
Ngày bé, mẹ thường căn nuôi lợn đến gần Tết để xuất chuồng.
Giáp Tết, 12h đêm mẹ chuận bị một nồi nước đun sôi lớn trong cái nồi sẽ luộc bánh chưng ngày mai để 2 hay 3 giờ sáng vợ chồng bác bán thịt đến “chọc tiết” và “cạo lông” con lợn nhà nuôi.
Nhà nông nghèo chỉ mong đến ngày thịt lợn để được bớt lại hai lá mỡ, bát tiết canh to, ít lòng già, lòng non và cuống phổi còn lại phải cho lên cân “móc hàm” để tính tiền. Mình được bác mổ lợn bonus cho cái bong bóng (bóng đái) để hôm sau phơi như mực 1-2 nắng rồi thổi lên thành quả bóng bay chơi.
Ngày Tết, mẹ hào phóng hơn bớt hẳn 2 cân thịt mông và một phần ngon bộ lòng bao gồm đủ món lòng, dồi, tim, cật, dạ dày….
Bữa cơm ngày bán lợn đầy háo hức và thật ngon lạ kỳ!
Chúng ta nên cảm ơn con lợn và nhiều con vật khác nữa!
View attachment 8948496
