Kết quả tìm kiếm

Cụ khôn vãi. Cơ mà chả hiểu sao các cụ nấu rượu ở quê lại bảo nấu rượu bằng gạo mậu dịch nó lại được rượu hơn gạo quê nhở?

Con tem sọc trắng đỏ này ngày xưa bọn em hay gọi là 82-89. Gọi thế chứ ngày đó không biết nó là đời nào cả. Hình như từ đời 90 trở đi cốp xe có gắn logo Super Cub nổi. Còn những xe 82-86 màu xanh nhạt, như cụ nói là nó không có đề. Đều là xe bãi, vỏ nhựa nhiều nên khi nhập về VN em thấy đã lành...

Ấy là giống Xê-e-rờ hai linh ba (CR 203). Đây gần như là giống mang tính đột phá của nông nghiệp Việt Nam. Còn trước đó thì có 1 số giống năng suất rất thấp, qua nhiều đời dân tự giữ giống nên bị thoái hóa như Mộc Tuyền, Bao Thai Hồng. Em nhớ giống Mộc Tuyền hạt gạo dài nhưng nhỏ tí xíu, hơi...

Cụ nói làm em lại nhớ cái cảm giác cầm bát cơm gạo mới. Cả năm ăn gạo kho (gạo rượu, gạo lợn) ẩm, mốc, mọt mà được cầm bát cơm gạo trắng tinh, bốc hương thơm thì không bao giờ quên được. Không phải là ôn nghèo kể khổ nhưng những cụ nào đã từng trải qua cái đoạn trường này mà nói không nhớ thì...

Thường bọn em chỉ chơi vào tháng giêng, tháng hai. Khi đó có quả xoan non. 1 quả bẻ đôi được 2 viên đạn. Nhai giấy đôi khi miệng đắng vì giấy có mực.

Đúng rồi. Quê cụ Doc với quê em Trung du nên không có. Em biết là vì có người buôn rạm muối lên bán ở chợ quê em. Nhà có đám mải hay mượn thợ gặt là hay mua về ăn cho nó đưa cơm. Kiểu như cá gỗ chấm mắm. Ngày đó chỉ có rạm muối thôi vì có đông lạnh được như bây giờ đâu.

Cụ mà ở gần em đãi mấy con. Em vừa lục trong tủ lạnh đây.

Hehehe. Em lục trong tủ lạnh hóa ra nhà em vẫn còn 1 hộp cụ ợ. Đây này. Nhà em hay rang lá lốt. Khi nào có nhiều thì giã nấu canh (tất nhiên không bằng canh cua đồng)

Con ba khía nó khác cụ ợ. Con này mình bầu hơn con rạm. Trên mai có 3 cái rãnh nên gọi là ba khía. Trong tủ lạnh nhà em vẫn còn 1 hộp mắm ba khía do cậu em ở Bạc Liêu gửi cho. Vợ em lại ăn món này theo kiểu miền bắc. Hấp lên chấm thịt heo luộc hoặc rau luộc. Trong khi cậu em ở trỏng thì giãy nảy...

Hehehe. Đúng như người xưa có câu: Đồ ăn của người này là thuốc độc của người khác. Lấy vợ, lấy chồng khác vùng miền thì quả là dung hòa chuyện ăn uống cũng là việc không dễ.

Ồ, e cũng vậy. Hay tuổi này nó thế nhỉ? Vợ e dân biển đảo, dạo này Covid nên nhà không gửi đồ theo xe tua lên được nên thiếu đồ biển 1-2 tuần là ả phát cuồng lên. Xem TV thấy cảnh đồ biển là chép miệng xoàn xoạt. Còn em: lạc rang muối, đậu sống, rau muống luộc ăn thấy ngon miệng lắm.

Cá chuồn toàn thấy vây là vây. Nó mặn nên rắn thì thơm nhưng ăn thì rụt hết lưỡi. Nhưng cá khô mà ăn với khoai lang hay sắn luộc rất ngon nhé cụ.

E vẫn nhớ cảnh xe tải của dân buôn chạy về cổng chợ. Các bà hàng mắm, hàng khô chạy ra chung nhau mua 1, 2 bao về bán lẻ. Bao tải thường có 2 lớp, bên trong là nilon, bên ngoài là bao đay hoặc xác rắn. Bán xong 1 , 2 bao cánh buôn lại chạy đến chợ khác để bán tiếp. Mà ngày đó là chợ phiên nên...

Con Rạm đó cụ ạ. Nó sống nhiều ở vùng nước gần biển. Ngày trước chợ quê thường có cánh lái buôn mang hàng tải rạm muối về bán. Rán lên thơm nức mũi nhưng mặn chát ăn với cơm và nước rau luộc. Giờ em vẫn nhờ cô hàng xóm quê Thái Bình mua loại để tủ lạnh về cho bà cụ nhà em rang với lá lốt vì bà...

Giờ thi thoảng vẫn còn kiểu đó đấy cụ. Từ trước đây khi mà em nhìn thấy ô tô hay xe máy lắp thêm cái cản, khung bảo vệ là em chán. Em mà là xxx thì em phạt cho tóe khói. Nhìn những cái thanh cản lắp ở đầu và đuôi xe ô tô mà hãi hùng. Nó mà móc phải xe máy, xe đạp đi gần thì tai nạn là cái chắc...

Rồng rắn lên mây. Chọi cỏ gà.

Vũ khí này gần như tiệt chủng. Quê em còn sáng chế ra loại bán tự động, chỉ cần nạp đạn 1 lần, bắn phát 1 nhưng lên đạn tự động. Cũng khoa học phết. Súng chuối. Món của mấy mợ gái. Môn tắm mưa. Thế mà về chẳng ốm đau gì dù các cụ vẫn cấm không cho tắm mưa đầu mùa. Nói nước mưa đó nó độc...

Đánh quay. Hả hê nhất là khi bổ quay thằng bạn vỡ đôi. Cũng ối cụ bị bổ quay vào chân rồi. Chơi bi. Có cụ nào đã từng xoáy bi đá chưa? Kỳ cạch cả ngày xoáy được viên bi bằng đá vôi ở đường tàu. Bị thằng bạn bắn vỡ 1 miếng. Cú không để đâu cho hết. Trò này thì đi vào thơ ca nhiều rồi...

Chơi chuyền (hay Truyền gì đó), có nơi gọi là chơi đánh truyền, chơi que mốt. Trò này em chơi không kém cánh con gái. Chơi chụp. Cụ nào ngón tay dài và cong là 1 lợi thế lớn Dán diều vuông. Sau khi dán xong là đến bước thó trộm cái bao tải xác rắn của các cụ để lấy sợi nối lại thành dây...

Một chùm ảnh về trẻ con ngày xưa và những trò chơi giờ đã gần như biến mất. Trò này là Nụ Cà Hoa Mướp nhỉ các cụ?