Tháng năm
Thoáng đó mà sắc trắng loa kèn đã dần thưa trên phố… vậy là tháng tư đã sắp qua. Lác đác trong màu xanh trên những con phố là một màu tím dịu, tươi thắm và e ấp, và đâu đó đã thoáng tiếng ve nhè nhẹ lúc chập tối. Tháng năm đã về rồi!
Những ai đã trải qua quãng tuổi học trò, chắc đều chẳng thể nào quên được những ngày tháng năm … khi mùa thi vừa qua và mùa chia ly vừa đến. Sau những lo lắng của mùa thi là những phút xả hơi của cái lũ “quỷ chẳng tha, ma chẳng ngán” … đủ các trò nghịch ngợm, xả hơi, trốn học để chờ tới ngày chính thức được nghỉ hè. Những kỷ niệm mà sau này cả vài chục năm, khi gặp nhau và nhắc lại vẫn làm cho những cô bé ngày nào mặt mũi đỏ bừng vì …yêu cái thời ngây thơ đó. Những kỷ niệm thủa học trò luôn ngây thơ, trong sáng – hoặc có chăng chỉ hơi lốm đốm, như màu áo trắng sau những ngày “chiến tranh” giữa các chỗ ngồi. Thoảng cũng có khi rực rỡ như những cánh phượng nở sớm tháng năm, đọng lại đến nồng nàn trong những con bướm phượng đậu trên trang lưu bút.
Tháng năm, rực rỡ nhất có lẽ là màu hoa bằng lăng. Bằng lăng tím rịn trong ký ức học trò, một màu tím nhẹ nhàng, mơ mộng chứ không nặng nề, đau đáu như màu tím Huế. Màu tím bằng lăng đẹp lắm, kỷ niệm học trò cũng đẹp lắm, nhưng tất cả đểu rất dễ nhòa đi sau những cơn mưa, những kỳ thi chuyển cấp, hay những giông bão đầu đời mà đa số chúng ta phải trải qua trước khi được gọi là người lớn. Có lẽ vậy mà màu tím bằng lăng chỉ đọng lại trong ký ức, chứ không mấy khi được lưu giữ lại trong những kỷ niệm hữu hình để cùng ta đi qua thời gian. Và mỗi khi nhớ lại, thì ký ức xưa sẽ lung linh, rực rỡ, hoặc trầm mặc, cô đơn như tâm trạng của mỗi người lúc nhớ về kỷ niệm.
“
Con đường em về ban trưa,
Hoa tím nghiêng nghiêng đợi chờ
Tuổi em vừa tròn mười bảy
Tóc em vừa chớm ngang vai
Con đường em về mưa bay
Ta đứng trông theo bao ngày…”
Đó, ký ức về hoa tím khi em mười bảy tuổi có thể là như vậy đó! Ta đứng ở góc quẹo để trông em đi học về qua. Dù cái tuổi 17, cái tuổi bẻ gãy sừng trâu đó chưa phải là cái tuổi đẹp nhất của người con gái, nhưng mái tóc nghiêng nghiêng của cô bé đó cũng đủ làm cho cậu bé ngày nào đứng đến mòn cả mấy đôi dép, chỉ để nhìn theo bóng hình người thương trong mộng của mình đi qua…
Sau rồi, vẫn là hoa tím, màu tím tưởng đã chững chạc hơn khi ta tưởng mình đã là người lớn. Nhưng rồi rốt lại, tất cả vẫn chỉ là câm lặng. Một điều gì đó, chắc đã được tóm gọn vào một câu nói vô cùng đơn giản, ngắn gọn và kinh điển, vậy mà ai đó vẫn chưa bao giờ nói với ai… vẫn chỉ để tất cả chìm vào lặng yên của ký ức, cùng với màu tím của ngày nào.
“Em đừng đi! Xin em đừng đi!
Vì ai đó còn chưa nói với ai điều gì
Ngày ngày mặt trời hôn lên bước chân
Và hoa tím vẫn rơi đầy sân...”
Chiều nay, cơn mưa đầu mùa đã ào ào trút xuống! Cơn mưa xóa sạch lớp bụi thời gian, nhưng cũng làm nhạt bớt màu ký ức. Cơn mưa làm cho ký ức ngày nào, dù đã nhạt phai nhưng vẫn trở thành tươi mới, cơn mưa làm dịu mát lại tâm hồn khô hạn của ta lúc xa nhà, và cơn mưa làm cho tiếng ve thêm trong trẻo, bớt đi phần nào khắc khoải của tháng năm.
“Hạ về rồi em có biết không em?
Đã xa lắm những chiều nồng hoa sữa
Những nẻo đường đã bắt đầu nhen lửa
Đốt cháy bao điều nhung nhớ tháng năm.
Kỷ niệm xưa giờ quá đỗi xa xăm,
Anh tưởng đã mất em trong nhịp thở
Tưởng đã quên đi một thời thương nhớ
Một thủa vui buồn bên những bước chân quen.
Hạ nồng nàn như một chút men
Cho anh say cơn mưa chiều đất lạ
Kỷ niệm xưa, lại trở thành quen quá
Lại vô tình cho anh đắm say em! "
Chiều nay lại mưa… vẫn chỉ có ta ngồi một mình ở quán café nhỏ chờ em. Và em, em có ghé qua đây, để làm cơn mưa cho riêng mình ta trong một chiều tháng năm cô độc?
