Ngày ấy, Em học lớp 11, cô bé hàng xóm học lớp 10; cả hai đi học cách nhà khoảng 12 Km, tuyền đi xe đạp, học xong đạp xe về đến nhà thường đã quá trưa, bố mẹ đã ăn trước và đi làm, do vậy hôm nào cũng ăn trưa 1 mình. Cô bé hàng xóm, học lớp 10 nên bao giờ cũng về sớm hơn, khi Em ăn trưa thì đều có bé ngồi cùng cho vui; ăn xong thì cùng nói chuyện linh tinh, ko có đầu, cuối; phát sịnh tình cảm mơ hồ từ đấy (E còn trẻ con lắm, chắc từ phía cô bé thôi).
Một hôm hai đứa giành nhau cuốn truyện (E nhớ cuốn Đất rừng phương nam - Đoàn Giỏi), va chạm nhau rồi E quàng tay ôm bé, bé im lặng, mặt hồng rực và mắt nhìn xuống, sau đó E cũng sờ tí lung tung....rồi chợt nhớ ra nồi cám lợn đang đun dưới bếp (Cụ nào 7x, không ở thành phố chắc biết rõ), vụt chạy xuống...khi quay lên, thấy bé cứ đứng tần ngần ở cửa nhà, tay vân vê gấu áo, mắt nhìn bàn chân...Vậy mà E không biết nói gì, rồi sau đó bé buồn bã ra về...hôm sau đi học nhìn thấy nhau mà cả hai đứa mặt đỏ lựng vội đạp xe chạy. Thời gian ngắn ngủi tiếp theo, E chưa kịp nghĩ mình nên làm gì, thì gia đình E chuyến đi nơi khác sống. Sau này lớn lên thấy mình ngu quá... đến tận bây giờ vẫn thấy ngu và trẻ con thật.
chỉ là chưa có người chỉ đường
