[Funland] Tản mạn phố, nơi sẻ chia những hoài niệm về Hà Nội

[Hoang Giang91]

Truyện ngắn thời bao cấp
ĐẸP TRAI ĐI BỘ KHÔNG BẰNG MẶT RỖ ĐI LƠ"

Giai thoại, hò vè nở như ngô rang

Xe "Lơ" tức Pơ-giô được chú thích như sau tại triển lãm "Cuộc sống ở Hà Nội thời bao cấp" (1975 - 1986): "Tài sản cá nhân quý hiếm và niềm mơ ước khó thực hiện của đại đa số gia đình, chuẩn mực của giàu sang".

Pơ-giô có mấy màu phổ biến: Đỏ ớt, xanh cô-ban, cá vàng. Lắp xích hộp tức xích hai tầng êm ru. Nhìn tổng thể đẹp nhã nhặn. Thế nên chủ nhân của nó guồng xe trên đường, cứ là lên "mấy chân kính" trong mắt đối tượng.

"Đẹp trai lai Pháp, hiếm có khó tìm" mà "đi xe của Bộ" tức đi bộ, hoặc đi xe xấu, xe nội thì vét đĩa. (Từ "vét đĩa" thông dụng như "kém tắm" bây giờ).

Về sau xuất hiện xe máy thì: "Mặt rỗ đi Lơ không bằng lưng gù đi Cúp" "Lưng gù đi Cúp không bằng con cóc ngồi sập gụ" (cóc: chỉ đối tượng cao tuổi). Sập gụ, tủ chè cũng một niềm mơ mộng ngất ngây của nhà khó.

Họ xa của gia đình tôi có một người quắc thước đường bệ, dáng đi xe rất đẹp. Ông được cơ quan phân phối chiếc xe Thống Nhất. Mỗi lần đến chơi, xe để ngay cửa vẫn ý nhị chìa nửa lốp chắn ngang. Ngồi chuyện trong nhà, mắt cứ chăm chăm nhìn ra sợ kẻ trộm nẫng mất. Là cán bộ cỡ nhỏ, ông dành dụm mua được chiếc Pơ-giô đẳng cấp. Chưa bao giờ tôi thấy nó hạ thổ, lúc nào cũng lơ lửng giữa nhà, mình mẩy băng bó bằng vải trắng. Hình như tận cuối đời ông chủ vẫn không nỡ ngồi lên xe, thôi coi như lưu lại kỉ niệm sâu sắc một thời."

Hàng xóm thì có nữ y tá công tác ở bệnh viện Saint Paul, ngoài niềm tự hào về nhan sắc - "thời con gái xinh nhì phố Hàng Than, chỉ thua Phương Thanh (diễn viên điện ảnh)" còn là: chiếc xe Mi-pha của Đức mà ngày ngày, nhan sắc vẫn "thân" bế bồng lên lên xuống xuống mấy tầng gác, như bế cục cưng.

Ca sĩ người gốc phố Huế - Ái Vân cho biết: "Chồng Vân là dân Sài Gòn sang Mỹ, anh ấy không thể tưởng tượng được tại sao đẹp trai đi bộ lại không bằng mặt rỗ đi Lơ, rằng một chiếc xe đạp dù của Pháp lại giá trị đến thế".

Chiếc xe máy Pơ-giô 103 Ái Vân từng sở hữu mới gọi là đỉnh! Vân bèn bổ túc cho ông xã một ít kiến thức: Một yêu anh có Sen-kô/ Hai yêu anh có Pơ-giô cá vàng/ Ba yêu nhà cửa đàng hoàng/ Bốn yêu hộ khẩu rõ ràng Thủ đô...

Đây còn là tiêu chuẩn của thời khá, chứ cao điểm khó khăn, cả Hà Nội ăn bo bo thì: Một yêu anh có may-ô/ Hai yêu anh có cá khô ăn dần/ Ba yêu rửa mặt bằng khăn/ Bốn yêu anh có chiếc quần đùi hoa...

Giai thoại chiếc quần đùi: Anh nọ đến bệnh viện tiêm đùi, bác sĩ yêu cầu "thoát" quần dài. Anh nhăn nhó, e thẹn. "Ơ cái anh này lạ nhỉ, đàn ông với nhau ngại gì" "Nhưng em không có quần đùi" "Ơ cái anh này lạ nhỉ, thế anh tưởng tôi có chắc!" "Bắt phanh trần phải phanh trần/Cho may-ô mới được phần may-ô" hẳn cũng được chế tác trong giai đoạn này...

Sinh viên dĩ nhiên ăn khổ, bát canh toàn quốc nước chấm đại dương, nên mới có chuyện: Căng tin có bữa dọn món cá hẳn hoi, các trí thức tương lai ngắm đĩa thức ăn, than: Khổ thân mày cá ơi, đầu mày đây mà mình mày đâu.

Phở - nhân vật trong cuộc sống lứa đôi

Phở, ngon tuyệt, cũng ám ảnh những đứa trẻ ở phố. Ốm mới được ăn, nên hay đập bệnh, lừa bố mẹ rằng khó ở. Người lớn cũng có tiêu chuẩn riêng của người lớn.

Một trong những điểm độc đáo của hàng phở phố Bà Triệu đoạn cắt Lý Thường Kiệt là tên các thành viên trong gia đình: Hoàn, Toàn, Phấn, Khởi, Tiến, Bộ, Tươi. Điểm nữa: Con dâu nhà này - Tuyết Hằng, xinh tuyệt với da mịn, lúm đồng tiền duyên dáng, mũi dọc dừa.

Hằng là danh ca đội Họa Mi - Cung thiếu nhi Hà Nội, hát "Em đi giữa biển vàng" trên Đài, trên ti vi thì hay ngang Hải Vân của đội Sơn Ca Đài Tiếng nói Việt Nam nhưng xinh hơn. Một bạn gái xinh đẹp khác của tôi cũng suýt đầu quân vào nhà này, yêu chàng út da trắng môi đỏ tên Tươi!

Phở cho đến giờ luôn hấp dẫn, đầy phong vị, chả thế có người ăn thay cơm, còn chuyện phở kể cả ngày được, ngào ngạt hương vị đời thường. Như chuyện tác giả của những ca khúc trữ tình và nhạc phim nổi tiếng nọ, ngày xưa cũng nổi tiếng luôn với lập ngôn: "Đọc hết tổng phổ rồi". Nguyên do anh hay khoe chuyện rất dễ dàng cưa đổ các em, với "bài" tán: Rủ đi chơi, đêm về có bồi dưỡng phở! Chỉ phở mà đọc hết tổng phổ của người ta ư?

Quẫy đạp

Chiếc đài Rigonda tổ bố, ti vi đen trắng Nép-tuyn, ti vi Sa-tuyn Liên Xô, quạt Tai Voi... là những vật dụng sang trọng trong ngôi nhà khá giả, do thành viên đi nước ngoài học tập công tác sắm.

Áo lông Đức cũng từng là biểu tượng, hoài niệm hình ảnh lung linh của các chàng khoa Lý, hàng xóm khoa Văn Tổng hợp chúng tôi - giữa thập kỉ 80. Cả khóa 30 bọn họ diện áo lông Đức màu cỏ úa, màu bộ đội... nom ngời ngời, đi đến đâu nữ sinh nhất là dân ngoại tỉnh ngoái sái cổ.

Trào lưu "cứu nước cứu nhà" - xuất khẩu lao động bắt đầu nổi từ đầu những năm 1980. Đội đi Liên Xô sáng tác vè rất hay ho thống thiết phỏng theo Hịch... về những dây may so, bàn là, áo phông cành mai...

Một trong bọn họ mà tôi quen, quyết chí đi Liên Xô mang sức trẻ đổi lấy bàn là, nồi áp suất... Được ít lâu đã thấy tò tò về, chưa kịp sắm sửa gì, bởi trót mang bầu. Thằng bé đẻ ra được cả nhà gọi "Saratov không ra đá" (Saratov)
Theo DPV

 

[Honghen2008]

Bác nào ở phố cổ hơn 20 năm có để ý là cứ khoảng 10 nhà ở chui rúc chưa được 30m² gia đình 4 người là có 2-3 nhà có thành phần không bình thường hay gây gổ gây sự với hàng xóm hoặc tâm thần không ạ (thường là thế hệ con sinh sau năm 70). Gia đình mình ở trên này 1 thời gian khá dài (thực ra là ở mặt phố Phủ Doãn và khu Nguyễn Gia Thiều trước năm 1990 nên chuyện phố quanh trung tâm từ 60s-đầu 90s thế hệ obg đều biết hết) nên rút ra nhận xét như thế

Do cuộc sống quá bức bối, kho chịu phải không Cụ?

 

[The Beatles]

Tàu điện ơi!

Cái này ko phải tàu điện Hà Nội, cụ cho vào đây làm gì

 

[Honghen2008]

Cái này ko phải tàu điện Hà Nội, cụ cho vào đây làm gì

Vâng đã xoá

 

[xe dột nóc]

Ngày xưa thời 80s còn có mốt giường hộp là loại giường 1 người nằm thì rộng duỗi tay chân thoải mải mà 2 người nằm thì vừa đủ tính ra lại bé. Mặt giường là cái nắp đậy, bên dưới rỗng chừng gần 1,5m khối để đồ có khóa kiểu khóa tủ ngày xưa. Thùng đạn gỗ cũng dùng để đựng đồ trong nhà. Tủ đựng quần áo thì có mốt đối xứng 2 cánh tủ 1 bên cánh tủ gương dưới ngăn kéo trên để quần áo treo, bên kia cửa gỗ đặc trong thiết kế ngăn 3 tầng để quần áo gấp dưới có ngăn kéo khác hẳn mốt thời kỳ trước là 3 cánh, giữa gương, 1 bên ngăn 3 tầng, 1 bên 1 tầng nhỏ bên trên

90 thì ảnh màu bắt đầu nhen nhóm mốt chưng ảnh trong nhà lúc đấy là ảnh phong cảnh vườn hoa bên tây hoặc ảnh em bé bụ bẫm. Tranh thảm thì có mẫu cô gái với con hươu bên bờ suối hoặc cô gái bị cánh ba tư bắt cóc...Nhiều nhà chưng tranh sơn dầu cảnh biển buổi sáng hoặc tranh khảm trai. Tranh ảnh các cô gái hở hang hoặc nam nữ ôm ấp nhau (thường là đen trắng cho đúng kiểu nghệ thuật) thì là của các chú đi Đông Âu về, tư tưởng thoáng hơn người trong nước

 

[trauxanh]

Cụ có nhớ khu vực này có mấy phố thời đầu 80 có xây bục ở hai đầu cắm biển " phố dành riêng cho trẻ em chơi, cấm các loại xe" không? Nhà em bên Phù Đổng Thiên Vương thời đó cũng vậy trong phố có đu quay xà đơn xà kép đúng là một thiên đường tuổi thơ

Phù Đổng Thiên Vương...
Cụ cho hỏi ông già cắt tóc lùa dao cạo khắp lưng người ta, và ngay gần là hàng bún ốc truyền thống, giờ còn không ạ?

 

[trantungdang]

Phù Đổng Thiên Vương...
Cụ cho hỏi ông già cắt tóc lùa dao cạo khắp lưng người ta, và ngay gần là hàng bún ốc truyền thống, giờ còn không ạ?

Hàng bún ốc thì vẫn còn nhưng ông cắt tóc thì đã lâu lắm rồi ko còn ở đó, em cũng sang Long Biên sống 6 năm rồi chỉ thỉnh thoảng về thăm ông bà già vẫn còn ở đấy

 

[trauxanh]

Hàng bún ốc thì vẫn còn nhưng ông cắt tóc thì đã lâu lắm rồi ko còn ở đó, em cũng sang Long Biên sống 6 năm rồi chỉ thỉnh thoảng về thăm ông bà già vẫn còn ở đấy

Thanks cụ!
Dăm bảy năm nay em không qua phố đó rồi.

 

[Bachsima]

Đoạn nầy thì quá thích rồi, hồi đấy hở hang tý thế này ít lắm nên dạo rực kinh

Nói chuyện hở hang trên vô tuyến thì ngoài phim phăng phăng hoa tuy líp với đoạn hở nửa bầu thì còn nhơ sphim nhiều tập "Giải phóng" cũng có đoạn có chị (tên Zôi a thì phải) đang tắm thì anh ngời yêu (đại úy Svetaev?) đến cầm tấm bạt mở sẵn, đạo diễn quay mỗi đôi chân trần từ từ đi vào tấm bạt mở sẵn và anh kia quấn chị lại rồi thì..kissing until tired. Bây giờ nhơ lại mới thấy anh đại úy Liên Xô hơi kỳ: chỗ đó có ai đâu mà phải đi ôm vải bạt, sai cmn chức năng dùng bạt

 

[Hulkvn]

Bác nào ở phố cổ hơn 20 năm có để ý là cứ khoảng 10 nhà ở chui rúc chưa được 30m² gia đình 4 người là có 2-3 nhà có thành phần không bình thường hay gây gổ gây sự với hàng xóm hoặc tâm thần không ạ (thường là thế hệ con sinh sau năm 70). Gia đình mình ở trên này 1 thời gian khá dài (thực ra là ở mặt phố Phủ Doãn và khu Nguyễn Gia Thiều trước năm 1990 nên chuyện phố quanh trung tâm từ 60s-đầu 90s thế hệ obg đều biết hết) nên rút ra nhận xét như thế

Em đào cổ mộ phát. Vụ này em công nhận. Cho đến tận giờ phố cổ vẫn thế