[Funland] Review sách hay 02

[Hoàng Trang]

Mưa gió, em tìm cụ Đá sỏi

 

[Hưng Sữa]

E hóng sách hay

 

[minhtallica]

Sau Ăn mày dĩ vãng, đã tự nhủ sẽ không đọc một cuốn tiểu thuyết nào trong thời gian này nữa, nhưng run rủi thế nào em lại va phải một bi kịch khác:

Vẫn là những số phận người lính bước ra từ cuộc chiến, không có những ám ảnh kinh hoàng chết chóc dày đặc của chiến tranh mà lại là những khốc liệt nghẹt thở của thời bình. Vòng xoáy tình cảm, tiền bạc, quyền lực, lý tưởng như bóp nghẹt, nhấn chìm từng nhân vật mà một ánh nắng trong trẻo, nhỏ bé như Quỳnh không đủ để làm giảm sự u ám, căng thẳng...
Em bắt đền người tặng em cuốn sách này .

Hơi ngạc nhiên khi đến bây giờ Mợ mới mang cuốn này ra đọc So với thời bây giờ nó quá "cổ điển" bởi tác phẩm cũng chỉ là dòng minh họa cho một thời kỳ. Em nhớ không nhầm thì tiểu thuyết ra đời quãng cuối 8x, đầu 9x thì phải, khi thương trường - mà đi theo nó là quan hệ quyền lực/tình/tiền...- mới chập chững nhen nhóm. Nó còn "nhẹ nhàng" chán so với thời bây giờ! Có đều bây giờ cũng do sức nặng của quan hệ thị trường nên hầu như ta chả có mấy tác phẩm có sức nặng...

 

[vuhoang23277]

Rất nhiều sách hay em oánh dấu

 

[Hoàng Trang]

Hơi ngạc nhiên khi đến bây giờ Mợ mới mang cuốn này ra đọc So với thời bây giờ nó quá "cổ điển" bởi tác phẩm cũng chỉ là dòng minh họa cho một thời kỳ. Em nhớ không nhầm thì tiểu thuyết ra đời quãng cuối 8x, đầu 9x thì phải, khi thương trường - mà đi theo nó là quan hệ quyền lực/tình/tiền...- mới chập chững nhen nhóm. Nó còn "nhẹ nhàng" chán so với thời bây giờ! Có đều bây giờ cũng do sức nặng của quan hệ thị trường nên hầu như ta chả có mấy tác phẩm có sức nặng...

Cụ còn ngạc nhiên nhiều vì em đọc sách theo cảm hứng chứ không theo trào lưu hay thời gian xuất bản ạ .

 

[xittalin]

Dựa trên những ghi chép thật khi đi cùng các đoàn lữ hànhlê la khắp nơi khắp chốn, niên 1939, John Steinback tung ra “Chùm nho phẫn nộ” (dù trong chiện chả có quả nho lào), cuốn tiếu thuyết mà sau nầy người khen kẻ chê rối rít hết cả. Cơ mà kệ, niên 1940, “Chùm nho phẫn nộ” bán còn chạy hơn cả “Cuốn theo chiều gió” lúc ấy đương hết sức thịnh hành.

Tôm Joad, vừa bị Juve thải hồi ( ký 7 niên dưng 4 niên đã được thả), lên đường trở về nhà. Anh gặp lại một số người, cả sơ lẫn quen...

Được dẫn dắt bởi những màn đối thoại hết sức ấm ớ đời thường, câu chuyện đột ngột chuyển dòng. Các điền chủ sắp mang máy móc tới và các tá điền thì sắp… thất nghiệp. “Kách mệnh công nghiệp” sắp bùng nổ.

Đại gia đình Tôm (có cụ già kéo gỗ cả đêm cũng chả đủ ăn) không sống nổi ở nông thôn nên phải dắt díu nhau lên thành thị kiếm miếng bỏ vào mồm. Thế dưng họ đã chậm chưn, thành phố đã ken đặc người đổ về từ tứ xứ và kiếm được việc làm là việc quá đỗi khó khăn. Họ phải sống được chăng hay chớ và đã có người bỏ mạng.

Hoá da những tờ quảng cáo về vùng kinh tế mới chả có gì đúng sự thật ( không rõ trong đó có câu "Bạn phải hết sức cẩn thận khi ra đường kẻo sẽ dẫm phải... Vàng"?). Ca li phóc ni a chứ không phải là Ca li phóc li mơ. Nhân vật chánh của cuốn truyện, 1 thanh niên răng vổ sức dài vai rộng, chỉ tìm được việc làm dăm 3 ngày trong cả tháng trời đằng đẵng.

Cuộc sống bế tắc đến nỗi một linh mục phải từ bỏ hẳn vị chúa của mình, một bần nông phải oánh nhau với cảnh sát và bỗng đâu trở thành tội phạm.

Những người khốn khổ lại thêm vài phen phiêu dạt. Họ tiếp tục phải chịu một cổ nhiều tròng với đồng lương rẻ mạt và tất nhiên là họ sẽ dùng " đặc sản Huê Kỳ", tức là biểu tềnh. Biểu tềnh thì cảnh sát sẽ đến và sẽ có đổ máu. Tôm bị truy nã và phải lẩn quất trong bóng đêm.

Gia đình Tôm phiêu bạt ao hồ, lúc thì sống tạm trong lều rách, lúc chui cả vào nửa toa tàu ( nửa còn lại đã bị 1 gia đình khác chiếm mất), lúc thì chạy tới 1 vựa lúa mỳ trống rỗng. Thảm thay, vì kiệt sức nên Rosasharn, em gái Tôm, đã không thể giữ được đứa con vừa chào đời. Cả nhà lại chạy loạn một lần nữa và gặp 2 người tuyệt vọng giống như họ. Thấy cô gái tím tái vì mưa rét, chàng thanh niên đã đưa cho cô chiếc áo khoác và cô gái thì quýt định ghé bầu vếu căng sữa của mềnh vào miệng ông cụ ( bố chàng thanh niên kia) đương thoi thóp...

Gần ngàn trang chữ ngột ngạt từ đầu tới cuối với những cú bẻ lái đột ngột. Cũng tất nhiên thôi, trong cái khung cảnh hỗn loạn ấy thì chuyện gì cũng có thể xảy da. Cái kết cũng bất ngờ, làm chả ai hiểu da làm sao, chỉ biết trời vẫn tối đen dư mực.

Nói cho sang choảnh thì đây là một phiên bản "Tắt đèn" của Mỹ Lợi Kiên. Tắt đèn thì tối dư hũ nút chứ lị, đặc biệt là qua cách viết tả thực trần trụi của nhà văn. Trần trụi đến mức dường như ta đương vừa nhìn trời ngó đất vừa nghe những câu đối thoại tầm phào của mấy người xung quanh, chả có gì đặc biệt nhưng dồi ta lại lẽo đẽo đi theo họ để xem tình hình dư lào. John Steinback đúng là đi lại nhiều trên giang hồ nên văn chương dạn dầy hết sức.

“Chùm nho phẫn nộ” đã đưa tên tuổi John Steinback bay cao, hết giành pulizter (1940) lại Nobel (1962) và được coi là một trong những tiểu thuyết Mỹ vĩ đại nhất (Cho dù nhiều điền chủ bẩu tác giả bốc phét, nhiều người dân bẩu tác giả “bố náo”).

 

[xittalin]

Cái tên của nhân vật chánh iem hay gặp nhất khi đọc sách là Tôm, có lẽ người Mẽo thích ăn Tôm chăng? Này nhá: Tôm Joad này, Tôm Giôn này, Tôm Soi Ơ này, Tôm Ken Ty (trong Hoàng tử nhỏ và chú bé nghoèo khổ) này, bác Tôm ( trông túp lều bác Tôm) này... Hình như còn nữa dưng tạm thời iem chưa nghĩ da.

1 nhân vật chánh tên Tôm nữa chính là em út của cô chị cả Gret Sen xinh xắn và ông anh điển trai thông minh Ru Đôn, trong cuốn " Người giàu người nghèo", tiểu thuyết (bản tiếng Việt dày gần 900 trang) bán chạy nhứt nước Mẽo niên 1970.

Câu chuyện thì cũng dư bao câu chuyện đời thường khác, 3 chị iem gốc Đức họ Giô Kết sẽ lớn lên và xoay sở, tìm kiếm những cơ hội của riêng mình, ngay khi thế chiến 2 vừa kết thúc.

19 tuổi, cô chị cả Gret Sen xinh đẹp, tràn đầy sức sống và mau chóng bị mồi chài, gạ gẫm. Cô thoát khỏi 800 đô la của 2 anh thanh nhiên nhưng lại có 800 đô la của 1 ông sang trọng nọ có tên là Boi Lơn, rồi thì Boi Lơn sẽ còn liên quan đến nhiều chuyện mãi về sau. Lãng mạn từ lâu, Gret Sen háo hức lên Niu Óc để tìm cách gia nhập sâu bít. Tất nhiên sau đó thì Gretsen còn trải qua nhiều ngọt bùi cay đắng nữa.

Vốn thông minh và cẩn thận, Ru Đôn đẹp giai đi theo con đường chính quy hiện đại. Đương ở tuổi 17, Ru Đôn kể cũng nhớn lắm dồi, chả thế mà cậu lại thầm yêu trộm nhớ cô giáo dạy tiếng Pháp. 1 phen trong giờ học, cậu vẽ bức tranh cô giáo đương … hỏa thân và bị cô tóm tại trận. Cô giáo mời bố Ru Đôn đến nói chuyện. Sau màn đối đáp thú vị, cô bị ông Giô Kết (người sau này sẽ mất tích ngoài khơi sau 1 cơn say bí tỉ) cho ăn một cái tát và ngồi khóc thút thít. Ru Đôn sẽ thành luật sư được nhiều người quý mến, anh là một trong số rất ít những người sống vì người khác mà lị. Anh quan sát chung quanh, hành sự thận trọng và phải giải quyết nhiều rắc rối của gia đình, đặc biệt là từ cậu em út. Ru Đôn cũng là nhân vật thể hiện quan niệm của tác giả về tác dụng, giá trị và cách sử dụng những tờ đô la.

Vốn bướng từ nhỏ, Tôm , kém anh trai mình 1 tuổi, gây ấn tượng bằng cách hạ đo ván một anh lính to gấp rưỡi cậu.Vào đời bằng cách dùng nắm đấm đấm thì tất nhiên sẽ có cảnh báo từ pháp luật. Cậu phải phát vãng xa nhà một thời gian. Vẻ hoang dã cùng cơ bắp cuồn cuộn của cậu đã làm nhiều bà nhiều cô xiêu lòng. Nhiều cô mang ô tô đến chỗ rửa, cốt chỉ để... Gạ gẫm cậu. Sống theo bản năng cho tới khi phải gia nhập Juve, Tôm dần không khoái ông anh vì cho rằng Ru Đôn đương sống hết sức giả dối. Hành nghề đấm bốc và kiếm được 1 số xèng, Tôm đưa cho anh trai và tuyên bố thế là hết nợ. Thế nhưng Ru Đôn không đơn giản dư Tôm nghĩ.

Irwin Show đã diễn tả vô cùng khéo léo về xã hội Mẽo qua thứ văn chương lừng khừng dư bán muối vừng. Các đoạn văn, câu văn ngắn, chậm nhiều khi tưởng dư thô ráp, là cách viết đặc biệt của I. Show. Đọc văn của l.Show, iem lại liên tưởng đến phim của Clint Eastwood, cũng lề mề chậm chạp, mặc kệ khán giả chỉ chờ xem đến đoạn kịch tính.

Màng lưới các nhân vật phụ, dù xuất hiện nhiều hay ít, được bố trí rất tài tình. Iem vẫn nhớ nhất là chị iem sinh đôi nhà kia, xuất hiện đâu dư đúng một lần khi mang xe đến chỗ Tôm, đã hỏi anh chàng rửa xe 1 câu vô cùng ngây thơ, đại loại rằng " Tôm, liệu người ta có làm... Chuyện ấy... Trong xe không nhể?"

 

[Nhân văn Dân]

Cụ còn ngạc nhiên nhiều vì em đọc sách theo cảm hứng chứ không theo trào lưu hay thời gian xuất bản ạ .

Nhân về chủ đề này, em thấy cuốn "Gã tép riu" cũng rất thời sự.

 

[123 Uốn]

Em đánh dấu để đọc dần.

 

[Hoàng Trang]

Chùm nho phẫn nộ” đã đưa tên tuổi John Steinback bay cao, hết giành pulizter (1940) lại Nobel (1962) và được coi là một trong những tiểu thuyết Mỹ vĩ đại nhất (Cho dù nhiều điền chủ bẩu tác giả bốc phét, nhiều người dân bẩu tác giả “bố náo”).

Thế có "bốc phét" hay "bố láo" gì không ạ?

 

[anhngaovhh]

mới đọc xong cuốn này. Viết về thời cải cách ruộng đất. Lần đầu tiên tôi thực sự hiểu ý nghĩa của "triệt để giảm tô", "thuế nông nghiệp", "thuế khả năng", "chỉnh huấn", "cải cách ruộng đất". Hóa ra những điều được viết trong SGK hay giáo trình hoặc sách vở khác mà tôi đọc bấy lâu nay về những điều trên chỉ toàn giả dối, ngụy tạo.

 

[xittalin]

Thế có "bốc phét" hay "bố láo" gì không ạ?

Xời ơi, iem có phải điền chủ hay dân Mẽo đâu mà biết được chớ!

 

[Nhân văn Dân]

mới đọc xong cuốn này. Viết về thời cải cách ruộng đất. Lần đầu tiên tôi thực sự hiểu ý nghĩa của "triệt để giảm tô", "thuế nông nghiệp", "thuế khả năng", "chỉnh huấn", "cải cách ruộng đất". Hóa ra những điều được viết trong SGK hay giáo trình hoặc sách vở khác mà tôi đọc bấy lâu nay về những điều trên chỉ toàn giả dối, ngụy tạo.

Một tác phẩm của một cá nhân không phản ánh hết được thực tế. Những người trải qua giai đoạn đó mới thấy rõ cái được cái mất.

 

[anhngaovhh]

Một tác phẩm của một cá nhân không phản ánh hết được thực tế. Những người trải qua giai đoạn đó mới thấy rõ cái được cái mất.

Bác đọc chưa? Đây không phải tác phẩm của 1 cá nhân. TRong này ghi lại câu chuyện của nhiều người.

 

[Nhân văn Dân]

Bác đọc chưa? Đây không phải tác phẩm của 1 cá nhân. TRong này ghi lại câu chuyện của nhiều người.

Một cuộc chiến không cân sức. Một bên đi lên từ con số 0 thì phải làm gì để có đồng minh và lực lượng.

 

[cairong_2011]

mới đọc xong cuốn này. Viết về thời cải cách ruộng đất. Lần đầu tiên tôi thực sự hiểu ý nghĩa của "triệt để giảm tô", "thuế nông nghiệp", "thuế khả năng", "chỉnh huấn", "cải cách ruộng đất". Hóa ra những điều được viết trong SGK hay giáo trình hoặc sách vở khác mà tôi đọc bấy lâu nay về những điều trên chỉ toàn giả dối, ngụy tạo.

Cuốn này nay hình như ko bán nữa .

 

[anhngaovhh]

Cuốn này nay hình như ko bán nữa .

Bác liên hệ tác giả, em thấy vẫn bán. Em mua trực tiếp từ tác giả

 

[DaDieuchienxu]

mới đọc xong cuốn này. Viết về thời cải cách ruộng đất. Lần đầu tiên tôi thực sự hiểu ý nghĩa của "triệt để giảm tô", "thuế nông nghiệp", "thuế khả năng", "chỉnh huấn", "cải cách ruộng đất". Hóa ra những điều được viết trong SGK hay giáo trình hoặc sách vở khác mà tôi đọc bấy lâu nay về những điều trên chỉ toàn giả dối, ngụy tạo.

Cụ có thể review vài nét cơ bản của cuốn này đc ko ạ? Có giống vs cách nhìn của "Thiên đường mù" ko?

 

[anhngaovhh]

Nó là những gì thực tế đã diễn ra, được những người trải qua kể lại. Chuyện về thời ấy thì khốc liệt rồi. Man rợ, độc ác, ngu dốt. Cảm xúc của mình đọc xong là xót xa và uất nghẹn. Gần như không một bài nào mình không khóc (có lẽ em yếu đuối). Quan điểm của mình là giai đoạn này tầng lớp tinh hoa ở nông thôn, làng xã bị "càn" sạch. Cụ đọc sẽ thấy rất nhiều người có đầu óc, gây dựng cơ nghiệp từ hai bàn tay trắng, có chút của ăn của để, cống hiến cho cách mạng rồi cuối cùng cả gia đình bị đấu tố đến chết. Những cán bộ được giao truy tố thời ấy, bằng lòng "nhiệt huyết" của mình đã đạp đổ 3 thứ cốt tủy của một xã hội: nhân tính, đạo đức và trật tự. Những cái chết tức tưởi đầy oan khuất, những gia đình yên ấm bỗng một ngày tan nát. Tri thức một chút, có học vấn, danh tiếng thì bị quy kết "Quốc dân đảng".
Sách không phải dạng nghiên cứu, không nói về nguyên nhân của cuộc CCRĐ, cũng không có lời bình hay phán xét của người ghi chép. Cuốn sách này đơn giản chỉ là ghi chép lại lời kể của những người con, người cháu của những gia đình bị đấu tố thôi. Họ đã trải qua, chứng kiến cảnh gia đình mình bị đấu tố, bản thân phải gánh vác, chịu đựng sự lăng nhục, oan khuất.
Mình nghĩ nó là cuốn sách đáng mua, đáng đọc. Hơn rất nhiều cuốn sử của mấy tay GS. Nhất là viết về một thời kì đen tối của chế độ hiện tại. Đó là một điều dũng cảm.

 

[DaDieuchienxu]

Nó là những gì thực tế đã diễn ra, được những người trải qua kể lại. Chuyện về thời ấy thì khốc liệt rồi. Man rợ, độc ác, ngu dốt. Cảm xúc của mình đọc xong là xót xa và uất nghẹn. Gần như không một bài nào mình không khóc (có lẽ em yếu đuối). Quan điểm của mình là giai đoạn này tầng lớp tinh hoa ở nông thôn, làng xã bị "càn" sạch. Cụ đọc sẽ thấy rất nhiều người có đầu óc, gây dựng cơ nghiệp từ hai bàn tay trắng, có chút của ăn của để, cống hiến cho cách mạng rồi cuối cùng cả gia đình bị đấu tố đến chết. Những cán bộ được giao truy tố thời ấy, bằng lòng "nhiệt huyết" của mình đã đạp đổ 3 thứ cốt tủy của một xã hội: nhân tính, đạo đức và trật tự. Những cái chết tức tưởi đầy oan khuất, những gia đình yên ấm bỗng một ngày tan nát. Tri thức một chút, có học vấn, danh tiếng thì bị quy kết "Quốc dân đảng".
Sách không phải dạng nghiên cứu, không nói về nguyên nhân của cuộc CCRĐ, cũng không có lời bình hay phán xét của người ghi chép. Cuốn sách này đơn giản chỉ là ghi chép lại lời kể của những người con, người cháu của những gia đình bị đấu tố thôi. Họ đã trải qua, chứng kiến cảnh gia đình mình bị đấu tố, bản thân phải gánh vác, chịu đựng sự lăng nhục, oan khuất.
Mình nghĩ nó là cuốn sách đáng mua, đáng đọc. Hơn rất nhiều cuốn sử của mấy tay GS. Nhất là viết về một thời kì đen tối của chế độ hiện tại. Đó là một điều dũng cảm.

Cảm ơn cụ đã bỏ thời gian để review giúp.
Thật sự nhà cháu hơi ngạc nhiên vs những sự thật khá nhạy cảm như vậy tại sao lại đc phép xuất bản nhỉ?
Vấn đề này "kỵ húy", ko đc đề cập đến xuyên suốt SGK từ lớp 6-12, ngay cả trong giáo trình chuyên ngành dùng để giảng dạy SV khoa Sử cũng ko có (nếu có chăng là từ lời giảng của 1 vài giảng viên vì tôn trọng khái niệm về LS: "LS là những sự việc đã trải qua, đã diễn ra ko kể thời gian ngắn/dài" nên họ cũng có nói lướt qua, nhưng vẫn ko đưa ra lời nhận định nào).