[Funland] Phố Cô Đầu, ở đâu thì về...

[NghiaRex]

Mời kụ tối nay rảnh thì qua iêm nhá.iêm alo cho mấy ả đào đến phục vụ kụ ngay và luôn.heeeeeeeeeee

Hê hê, phục vụ tới Z thì iem mới đến

 

[BMW_6688]

Hê hê, phục vụ tới Z thì iem mới đến

chỉ tới Y thoai.heeeee.

 

[giangsuki]

Hê hê, phục vụ tới Z thì iem mới đến

chỉ tới Y thoai.heeeee.

mấy lão chả chịu đọc bài lão Pên up à " chỉ thực sự thích họ mới làm" cơ mà

 

[NghiaRex]

chỉ tới Y thoai.heeeee.

Chết chửa, Y gần Z lắm đới mà hết film thì hơi... phí

Các chị “cô đầu” phố Khâm Thiên từ học sinh lớp bình dân học vụ đến cô tự vệ thành - Kỳ 2

Tôi muốn nói đến một số người cùng khổ đã trực tiếp tham gia kháng chiến chống Pháp năm 1946, ở liên khu ba Hà Nội (nay thuộc phạm vi quận Đống Đa). Họ còn sống hay đã hi sinh, không ai nhắc đến. Ở đây, tôi kể chuyện về mấy chị em làm nghề hát ả đào ở phố Khâm Thiên. Năm 1946 tôi đang dạy ở lớp bình dân học vụ nhờ trong nhà Hội Tế sinh (ngõ Sinh Từ) thì chị Quỳnh Vân (sau là vợ anh Vũ Quang), bạn cũ của tôi, là cán bộ phụ nữ khu vực nhờ tôi thu xếp dạy thêm cho một lớp ở phố Khâm Thiên, mà phải dạy buổi trưa, vì học viên toàn là … cô đầu. Tối họ còn bận.

Buổi khai giảng các lớp này cũng thật là đặc biệt. Học sinh bợm trạo, bát nháo, không chút gì nghiêm túc. Một vài học sinh có giấy bút, còn một số đến người không, mà số này quấy phá nhất. Vì không phải là buổi tiếp khách, họ mặc áo cánh quần dài trắng nhầu bẩn, mỏng manh. Thời ấy xem là “khó coi”.

Thiếu nữ Hà Nội xưa​

Sau mấy lời khai mạc, chị Quỳnh Vân giới thiệu hai giáo viên và một chị cũng là cô đầu làm trưởng lớp. Tôi định nói vài lời để bắt đầu buổi học, thì có một chị táo tợn nói to: Anh giáo cho em hỏi: anh có dạy chữ “sờ em xem” không? Tôi lặng đi một lúc để cơn cười lặng xuống.

- Có đấy các chị ạ. Chỉ độ một tuần hay mươi hôm nữa, các chị sẽ học đến.

- Ấy chết, thầy lại gọi trò là chị thì dạy làm sao được. Có ai gọi chúng em là chị bao giờ.

- Không đâu, chúng tôi thực sự coi các chị như các chị em các lớp khác. Những người lớn tuổi chưa biết chữ đến lớp học, chúng tôi quý mến và nhiệt tình giúp đỡ. Cuộc đời xô đẩy các chị vào cảnh làm ăn thế này, chắc không phải tự mình thích thú mà tìm đến chốn này.

Không còn ai nói, cả lớp trầm lắng xuống.

Tôi nói vài lời nghiêm túc, chân thành mong muốn mọi người chịu khó học tập để được sáng mắt, sáng lòng.

 

[XPQ]

Gọi Khâm Thiên là phố Cô Đầu chưa hẳn chính xác,vì Hà Nội ngày trước nhiều phố cô đầu lắm,dưới Bạch Mai,trên Chèm rồi ngay Hàng Giấy cũng là phố đào hát có tiếng;mục này cụ Tô Hoài kể lại rồi.Chính cái phố KT nổi nhất phải là thợ may,từ thời Tây đã có tiếng thợ may rồi.
Nhân tiện về B52,nhân kỷ liệm 40 năm Mỹ ném bom rải thảm,TP mới yêu cầu các gia đình hạt kê ra xem thiệt hại về người dư thế lào,vỡ nhẽ ra là từ trước giờ các bố có biết đâu???Thế mà thay mặt nhân dân khóc lóc bấy lâu nay cứ như thật.

 

[pain]

mấy lão chả chịu đọc bài lão Pên up à " chỉ thực sự thích họ mới làm" cơ mà

Em kể ná, không chém. Năm 2000, em đi N và được mời đi khu Geisha, đại loại cũng một khu như mình..... Khách ngồi bàn quì uống sake nóng, nghe và xem geisha múa quạt, hát. Cái mà em ấn tượng là cách trang điểm của các geisha, thực sự nếu không có rượu thì chắc em ngất Mặt trắng như ma chơi, xiêm y thì rườm ra, nghi lễ thì cực phức tạp nhưng khi về thật sự thấy thú vị về cách phục vụ, mặc dù cả buổi chả hiểu gì.

 

[pain]

Gọi Khâm Thiên là phố Cô Đầu chưa hẳn chính xác,vì Hà Nội ngày trước nhiều phố cô đầu lắm,dưới Bạch Mai,trên Chèm rồi ngay Hàng Giấy cũng là phố đào hát có tiếng;mục này cụ Tô Hoài kể lại rồi.Chính cái phố KT nổi nhất phải là thợ may,từ thời Tây đã có tiếng thợ may rồi.
Nhân tiện về B52,nhân kỷ liệm 40 năm Mỹ ném bom rải thảm,TP mới yêu cầu các gia đình hạt kê ra xem thiệt hại về người dư thế lào,vỡ nhẽ ra là từ trước giờ các bố có biết đâu???Thế mà thay mặt nhân dân khóc lóc bấy lâu nay cứ như thật.

Đây rồi, cao nhơn đã tới. Cụ tiếp đi, em hóng. KT nổi tiếng là thợ may ( xuất cứ Cổ nhuế) và "cô đầu tới Z" tương tự như vậy ở Bach Mai. Hàng Giấy thì dơn thuần Cô đấu cao cấp vì dành cho giới tư sản và chức sắc.

 

[NghiaRex]

Gọi Khâm Thiên là phố Cô Đầu chưa hẳn chính xác,vì Hà Nội ngày trước nhiều phố cô đầu lắm,dưới Bạch Mai,trên Chèm rồi ngay Hàng Giấy cũng là phố đào hát có tiếng;mục này cụ Tô Hoài kể lại rồi.Chính cái phố KT nổi nhất phải là thợ may,từ thời Tây đã có tiếng thợ may rồi.
Nhân tiện về B52,nhân kỷ liệm 40 năm Mỹ ném bom rải thảm,TP mới yêu cầu các gia đình hạt kê ra xem thiệt hại về người dư thế lào,vỡ nhẽ ra là từ trước giờ các bố có biết đâu???Thế mà thay mặt nhân dân khóc lóc bấy lâu nay cứ như thật.

Hê hê, em cũng nghe nói ngày xưa có mấy phường hát ả đào ở Hà Nội. Nhưng trong đó phố KT tập trung nhiều phường nhất, và nổi tiếng nhất nên khi nhắc đến Cô Đầu, thường "dân chơi" hay nghĩ tới ngay phố KT.

Còn chiến tranh thì ở đâu và thời nào cũng thế các cụ nhỉ, chỉ có người dân là khổ. Em còn nhớ những năm 199x có mấy nhà hàng xóm đào móng, hầu như đều thấy xương cốt hoặc mồ tập thể. Nghĩ đến bây giờ vẫn hãi các cụ ạ

 

[NghiaRex]

Đây rồi, cao nhơn đã tới. Cụ tiếp đi, em hóng. KT nổi tiếng là thợ may ( xuất cứ Cổ nhuế) và "cô đầu tới Z" tương tự như vậy ở Bach Mai. Hàng Giấy thì dơn thuần Cô đấu cao cấp vì dành cho giới tư sản và chức sắc.

Em chả hiểu thế nào, chứ chính em cũng chưa bao giờ mua bán hay may quần áo ở phố KT Cá nhân em không ấn tượng với cái tên phố thợ may cho lắm

Các chị “cô đầu” phố Khâm Thiên từ học sinh lớp bình dân học vụ đến cô tự vệ thành - Kỳ 3

Tôi muốn nói đến một số người cùng khổ đã trực tiếp tham gia kháng chiến chống Pháp năm 1946, ở liên khu ba Hà Nội (nay thuộc phạm vi quận Đống Đa). Họ còn sống hay đã hi sinh, không ai nhắc đến. Thế rồi, lớp học ấy cũng như các lớp khác, mọi người duy trì nền nếp học tập tốt. Chúng tôi suy nghĩ, tìm tòi nhiều cách để cho bài học có sức hấp dẫn, học viên không chán, không bỏ lớp.

Chúng tôi kể chuyện, đọc thơ, ca dao; có khi vận động học viên hát dân ca, ngâm kiều. Có khi đố học viên nói lên trong truyện Kiều, có đoạn nào tả cảnh đẹp như tranh vẽ.

Thiếu nữ Hà Nội xưa​

Khi học đến bài có vần au, âu, tôi viết lên bảng cả câu:

Bán hàng ăn những chũm cau,
Chồng con có biết cơ mầu hay không?

Hay trong bài có vần anh, tôi viết:

Xây nhà mà ở lều tranh nát,
Dệt lụa quanh năm áo chẳng lành.

Tuy học viên chưa đọc được, họ xúc động vì hợp cảnh mình, và cũng thấy mình sẽ tự đọc được, viết được những câu hay như thế. Những cách như thế khuyến khích và gây ấn tượng mạnh đối với họ.

 

[BMW_6688]

Mai kụ Rex hát cho iem nghe tý nhá.

 

[pain]

Em chả hiểu thế nào, chứ chính em cũng chưa bao giờ mua bán hay may quần áo ở phố KT Cá nhân em không ấn tượng với cái tên phố thợ may cho lắm

Cụ đi qua chỗ đối diện ngõ Chợ, vẫn còn vài hàng may đấy.

 

[NghiaRex]

Mai kụ Rex hát cho iem nghe tý nhá.

Em phải vịn tay mới hát hay được lão ợ

Cụ đi qua chỗ đối diện ngõ Chợ, vẫn còn vài hàng may đấy.

Khà khà, chính xác là cửa hàng nho nhỏ ở đầu ngõ Thiên Hùng. Ngày trước thi thoảng em sửa quần áo ở đấy, nhưng bây giờ đã chuyển đi chỗ khác. Người con tiếp quản mở ở đối diện, bên dãy mấy hiệu thuốc, nhưng sửa hỏng của em 2 cái nên từ đấy em thôi

Ở cạnh mỹ phẩm Xuân Thủy, có ông cụ bơm vá xe rất thú vị. Nếu trò chuyện các cụ sẽ thấy ông cụ đọc rất nhiều sách, vào nhà trong thì toàn thấy sách với thú sưu tầm tem. Mỗi 1 điểm em không vừa ý là mượn sách đọc nhưng hay quên trả

 

[pain]

Khà khà, chính xác là cửa hàng nho nhỏ ở đầu ngõ Thiên Hùng. Ngày trước thi thoảng em sửa quần áo ở đấy, nhưng bây giờ đã chuyển đi chỗ khác. Người con tiếp quản mở ở đối diện, bên dãy mấy hiệu thuốc, nhưng sửa hỏng của em 2 cái nên từ đấy em thôi

Ở cạnh mỹ phẩm Xuân Thủy, có ông cụ bơm vá xe rất thú vị. Nếu trò chuyện các cụ sẽ thấy ông cụ đọc rất nhiều sách, vào nhà trong thì toàn thấy sách với thú sưu tầm tem. Mỗi 1 điểm em không vừa ý là mượn sách đọc nhưng hay quên trả

Khà khà, em với cụ có nhiều điểm chung rồi. Em không ở khu đó nhưng trước hay lượn cũng vì ....trót đọc mấy ổng nhà văn

 

[NghiaRex]

Khà khà, em với cụ có nhiều điểm chung rồi. Em không ở khu đó nhưng trước hay lượn cũng vì ....trót đọc mấy ổng nhà văn

Thế em đố các lão trả lời câu này nhá, nhà văn - nhà thơ nào đã từng sống ở phố Cô Đầu?

Em mở đầu là nhà thơ Thâm Tâm, đã từng ở trong ngõ Cống Trắng. Em ấn tượng với Thâm Tâm là những bài thơ "trả lời" cho T.T.Kh, mặc dù chẳng biết đúng sai thế nào, nhưng lời thơ của Thâm Tâm thực sự khiến em có cảm giác ông chính là người mà T.T.Kh oán trách

Người ta trả lại cánh hoa tàn
Thôi thế duyên tình đã dở dang
Màu máu tigon đà biến sắc
Tim người yêu cũ phủ màu tang

K. hỡi, người yêu của tôi ơi
Nào ngờ em giết chết một người
Dưới mồ đau khổ anh ghi nhớ
Hình ảnh em hoài, mãi thế thôi

Quên làm sao được thuở ban đầu
Một cánh tigon dạ khắc sâu
Mỗi cánh hoa xưa màu kỷ niệm
Nay còn dư ảnh trái tim đau

Anh biết làm sao được hỡi trời
Dứt tình sao nổi, nhớ không thôi
Thôi, em hãy giữ cành hoa úa
Kỷ niệm ngàn năm của cuộc đời.

 

[pain]

Hớ, vụ nài em nghĩ nên ngồi lai rai và chém mới hay

 

[NghiaRex]

Hớ, vụ nài em nghĩ nên ngồi lai rai và chém mới hay

Ơ, lão đệ BMW6688 đâu, vào đây ngay, có khứa roài

Thực ra thớt này bọn em muốn tụ tập Hội Cô Đầu lại để sinh hoạt cho vui đấy

 

[NghiaRex]

Các chị “cô đầu” phố Khâm Thiên từ học sinh lớp bình dân học vụ đến cô tự vệ thành - Kỳ 4

Tôi muốn nói đến một số người cùng khổ đã trực tiếp tham gia kháng chiến chống Pháp năm 1946, ở liên khu ba Hà Nội (nay thuộc phạm vi quận Đống Đa). Họ còn sống hay đã hi sinh, không ai nhắc đến. Bên cạnh vấn đề thanh toán nạn mù chữ, giáo viên còn có trách nhiệm giúp học viên giác ngộ chính trị, nâng cao hiểu biết về chế độ xã hội mới, từ bỏ thói hư, tật xấu. Sửa đổi lối sống cũ, sống có văn hóa, không tự ti mặc cảm, mạnh dạn tham gia các buổi họp với tổ dân phố, làm các công tác xã hội ở địa phương…

Tiếc thay, từ tháng 11/1946, tình hình Hà Nội căng thẳng, nhân dân và cơ quan tản cư nhiều. Các lớp bình dân học vụ tan rã. Học viên cũng cho gia đình về quê, ai khỏe mạnh ở lại làm thuê, vào tự vệ, cứu thương, đào đường đắp ụ. Có nhiều chị cô đầu cũng ở lại.

Thiếu nữ Hà Nội xưa​

Tôi không còn lớp học thì giúp hội phụ nữ đào tạo cấp tốc lớp cứu thương tháo vát như anh em Hướng đạo (mang vác người bị thương không cần cáng, cố định vết thương gẫy xương…) đề phòng khi ở mặt trận không sẵn hộp thuốc và dụng cụ như ở bệnh viện.

Từ 19 tháng 12 nội thành đang đánh nhau. Từ ngoài liên lạc vào mặt trận gặp nhiều khó khăn. Một hôm có công tác, tôi phải đi từ Việt Trì, qua Chèm, Ngã Tư Sở sang đường số 1. Qua Ngã Tư Sở tìm tổ liên lạc để xin người dẫn đường. Chiều muộn tôi đang phân vân tìm đường, bỗng thấy một chị mặc măng tô tím dài, quần buộc túm tay cầm thanh kiếm Nhật. Biết là tự vệ, tôi đi về phía chị. Chị cũng chú ý đến tôi, thấy cũng áo quần bộ đội, có mang súng ngắn. Chị yên tâm và hỏi xem giấy tờ. Chị đọc còn chậm, một lúc, hân hoan ngửng mặt nhìn tôi: “A, anh Kỳ, anh Kỳ! Anh là bộ đội à, thích nhỉ. Bọn chúng em cũng xin được vào tự vệ ở đây. Anh vào trạm đi, có mấy đứa trước cũng học anh đấy. Rồi chúng em sẽ dẫn anh đi đường tắt, vừa nhanh, vừa an toàn”. Trong trạm cũng có nhiều anh chị tự vệ chiến đấu, riêng mấy chị học viên cô đầu rất vui mừng khi gặp lại tôi. Các chị mời tôi cùng ăn để được nói chuyện nhiều. Tôi hỏi sao các chị không tản cư? – Chúng em còn biết về đâu, có chuyện không hay mới phải bỏ làng, ra đây lại sống cuộc đời nhơ nhuốc, còn mặt mũi nào trở về làng cũ. Chúng em cũng liều, sống chết ở đây thôi. Các anh bảo làm gì thì chúng em làm”.

Nghe các chị tâm sự, lòng tôi bùi ngùi thương cảm. Các chị chịu chết ở đây còn hơn về làng chịu nhục, đơn giản thế thôi.

 

[Hoành Tá Tràng]

Trước nhà e có 1 nhà ở ngõ Chợ, nhưng khiếp quá nên bán đi chuyển chỗ khác sống cho lành ạ

 

[NghiaRex]

Trước nhà e có 1 nhà ở ngõ Chợ, nhưng khiếp quá nên bán đi chuyển chỗ khác sống cho lành ạ

Công nhận từ dạo xóm liều Thanh Nhàn bị dẹp, là toàn cô cậu đầu gấu dạt hết về ngõ Chợ KT Em cũng khiếp lắm roài!

 

[Kẻ ế vợ]

Cháu trước ở ngõ 241 đối diện ngõ Kiến Thiết, ngày nào đi học về cũng quá bách hóa Khâm Thiên, nhớ lắm. Cháu nhớ ngày ấy ngõ nào cũng đều có một cái nhà vệ sinh công cộng, không có nhà vệ sinh công cộng là không văn minh. Hình như giờ quán phở chất dọn đi chỗ khác rồi các cụ nhở?