Em nhớ mãi dịp 8/3 hồi phổ thông, lúc đó khoảng năm 2002 lớp 11 thì phải, biết gì đâu và quan tâm gì đâu. Lớp trưởng với bí thư lớp là nữ. Tự dưng chiều 7/3 có 2 thằng phi xe qua nhà bảo đi mua hoa. Đang không hiểu thế nào thì đã kẹp 3 và một lúc sau chở đến ruộng hoa hồng thật. Phải gọi là ruộng vì nó là cánh đồng thật sự, hồi đó bọn em ở quê nhé. Mấy cái ruộng trồng toàn hoa hồng trông đẹp phết, nhất là trong tiết trời cũng xầm xì mây mù như này. Hứng khởi hẳn lên, liền phi xuống, xắn quần và ngắt hoa, mỗi đứa con gái của lớp 1 bông, cả hoa, cả lộc non cho đẹp
. Đang ngắt dở thì có mấy đứa con gái khối D đến. Chúng nó tíu tít từ xa mà bọn em sững sờ luôn, luống cuống vì cũng hơi ngại (kiểu mấy thằng dở đua đòi đi mua hoa), thế rồi chúng nó tiến đến, 2 bên lấn lét nhìn nhau. Chúng nó cười cười gian gian còn bọn em thì đứng như trời trồng, mà bọn đấy cũng lại “xắn quần lên qua cái bắp chân”, hic, trắng trẻo và tinh khôi thật sự, đúng là sang xịn mịn. Đã ngại lại càng ngại. Biết mặt nhưng không biết tên, bọn em lớp A, chúng nó lớp D, trông cũng tươi tươi tắn tắn. Lúc đầu thì không bên nào nói gì; sau lớp A, lớp D cũng chào một hai câu, rồi “các bạn lớp A” galăng thế, nhất nhé, mua hoa tặng lớp, làm mấy thằng em không biết nói gì, ấm ớ cười cười. Một lúc sau thì chắc quen với kiểu đồng ruộng ấy, bọn chúng cười đùa rồi “lớp mình chẳng ai đi mua hoa ..blabla”. Nói thật là em bỗng tự tin hẳn, ngắt 1 bông mang sang tặng 1 bạn, đâu còn chém gió “8/3 cũng là ngày của các bạn nữa, tợ tặng bạn này”. Thế là bọn chúng rú lên trong trẻo, 2 thằng cu kia thấy vậy cũng mang hoa ra tặng, lúc ý vui phết, có vui vui, có bẽn lén, có lén cười…các kiểu. Mà đúng thật lúc đó cũng vẫn chẳng hỏi tên, lấy đủ rồi là đi về. Hôm sau, sáng sớm 3-4 thằng đặt đến lớp mình rồi đặt mỗi chỗ 1 bông, lớp em bùng nổ vui vẻ. Và cái không khí ấy làm quên luôn câu chuyện hôm trước, 1 tuần rồi 1 tháng đúng là quên hẳn, vì 2 lớp nó cũng cách khá xa, rồi mấy thằng khối A luôn kiêu ngạo ko bao giờ đến khu bọn gái khối D; không gặp, không nhớ rồi quên sạch.
Sau đó khoảng hơn 2 năm, lúc lên đại học rồi, có lần đang đứng ở nhà người họ hàng, chợt mấy cô gái xe đạp vụt qua, vẫn tiếng cười nói giòn tan ngây ngô, rồi 1 trong số các bạn ấy ríu rít nhắc tên em, như có gì đó vồ vập mừng rỡ, có gì đó xa xa…Xe đạp cứ vậy lướt qua. Em cũng ngớ người. Khi họ đi qua rồi em mới chợt nhớ đó là cô bạn hồi 8/3 năm nào, vì e nhận ra mấy bạn khối D ấy. Xe đi rất nhanh, hồi đó làm gì có điện thoại, chỉ có yahoo bập bẹ, tên không biết, nick cũng không, … bạn ấy có vẻ cũng xinh xinh và có nét cười tươi tắn. Giờ lắm lúc nghĩ sao lúc đó mình không chạy theo gọi lại nhỉ?
Đến giờ cũng chẳng biết tên, chẳng nhớ đó là 1 người nào, chỉ nhớ về 1 câu chuyện, về 1 buổi chiều đi mua hoa khi xưa