Những hình ảnh của mợ làm tôi nhớ quê ngoại quá. Quê ngoại của tôi ở Hải Sơn, Hải Hậu.
Suốt thời học sinh, cứ hè là bố mẹ lại cho tôi và chị tôi về quê ngoại chơi (tôi và chị tôi sinh ra ở Lâm Đồng). Ngày đó cả ông bà ngoại đều còn sống. Ông bà ngoại tôi tôt lắm, đúng như những ông bà trong câu chuyện cổ tích của các bé thiếu nhi vậy.
Tôi rất thích món canh cáy rau đay bà nấu, kèm theo quả cà pháo không ngâm gì cả, vặt về là cắt ra chấm với mắm tôm bà tự làm, vắt vào ít chanh cho nó sủi bọt lên, hũ mắm tôm thì để ở cạnh bể chứa nước mưa. Rồi còn món nem thính ông tự thái, ăn với lá sung, món chạo...
Ông bà ngoại giờ đã mất. Thỉnh thoảng có việc ra ngoài bắc vẫn về thăm quê, nhưng ăn mấy món đó không còn thấy ngon nữa. Có lẽ vì không phải ông bà ngoại tự tay làm...