Nhà em vốn dĩ chỉ khóa cửa buổi đêm còn từ 6h sáng đến 11 giờ đêm ai đến cứ thò tay vào mở chốt . Nhà em thì từ bà đồng nát đến bà bán rau rong tới bà buôn hoa quả đi qua là có thể gạ vào ngồi tán phét uống nước nghỉ chân. Nhà em trong khu tập thể, mọi người sống thân thiện như làng xóm ngày xưa ấy. Sân trước cửa nhà thì có quán cắt tóc của ông hàng xóm, suốt ngày các ông đàn ông ngồi uống trà, hút thuốc lào vặt bàn chuyện thời sự thế nào mà hôm qua chả có ông nào ngồi đó cả. Thằng trộm ấy rõ ràng đã có nghiên cứu về gia đình nhà em vì nó còn biết thằng cu cháu với vợ nó làm ở đâu. Em nghe kể mà cũng run.
