[Funland] Khúc mặc niệm cho những dòng sông!

[cuoc song tuoi dep 1]

Tôi lớn lên ven bờ sông Đáy, tuổi thơ từng vẫy vùng giữa dòng nước mát, ngửa mặt vừa bơi vừa ngắm những cánh buồm nâu hay những chiếc thuyền mui kín, mui hở sớm sớm, chiều chiều qua lại như mắc cửi.
Thế mà nay, quay lại, con sông quê hương đã chết tự bao giờ. Cá chết thối, nước chết thum thủm còn cây cối đôi bờ chết héo. Người ta tránh xa sông như tránh hủi, tránh cùi. Những cột nước bơm lên từ sông dềnh bọt cao ngang cái mái nhà đẩy đưa mùi xú uế xa xa mãi. Dân quê tôi giờ đi cấy ai cũng phải dùng ủng, chỉ cần sơ sẩy tiếp xúc với nước sông chút thôi là gãi đến trầy da bật máu, ngứa đến tận tủy cùng xương.
Các sông lớn, sông nhỏ hầu hết đều có dân vạn. Dân vạn chài không có đất, không có nhà, gia đình đời đời, kiếp kiếp lấy mặt nước làm đất, lấy lòng thuyền làm nhà. Sông Lô, sông Hồng, sông Cầu, sông Lục Đầu Giang, sông Đà chỉ mươi năm về trước vẫn còn có những làng chài đẹp như thơ, như mộng. Tôi đã quay đi, quay lại vạn Cổ Đô (ngay chân cầu Trung Hà, huyện Ba Vì, Hà Nội) không dưới dăm bảy lần chỉ vì một chữ tình.
Ở nơi đó tôi đi đánh cá đêm rồi ngủ nguyên buổi cùng bà con, đến bữa sớt chia nhau từng củ sâm bãi (khoai lang) nướng thơm bùi ngùi mùi phù sa ngay trên thuyền vạn. Ở nơi đó tôi đùa vui cùng những đứa trẻ vạn chài mà trên thân chúng luôn buộc theo cái túi trong đó đựng một quả bóng nhựa để đề phòng ngã xuống sông. Ở nơi đó tôi đã được sống những giây phút chan hòa cùng trời đất, mây nước. Tiếng cười giòn tan xen lẫn tiếng “ùm ùm” của những con cá chép cập bãi trong mùa tự tình.
Giờ quay lại, tiếng cười năm xưa đã chết đuối tự lúc nào. Vạn Cổ Đô ngày nào còn sầm uất vài chục thuyền bè giăng mắc nay buồn thiu lặng lẽ như một cái bóng. Lớp trẻ đi hết, vạn giờ chỉ còn lại vài cái thuyền mà trên đó là những ông già bà cả không biết làm một nghề gì khác ngoài đánh cá, là những người tật nguyền chẳng thể rời thuyền như thằng Câm bạn tôi. Cá nheo, cá lăng, cá chiên - những thứ trước đây rất sẵn trong các hang ngầm, hủm đá giờ hãn hữu lắm mới bắt gặp, mà con nào con nấy còi cọc, lở loét đến cùng mình.
Mỗi dòng sông có hàng vạn, hàng triệu người sinh sống ven lưu vực tùy theo mức độ lớn bé. Nạn ô nhiễm như những tế bào lạ, cứ di căn hết dòng sông này sang dòng sông khác. Giờ sông chết, bám vào cái tử thi đang bốc mùi đó cuộc sống của họ chỉ có nước chết mòn theo.
Càng ngắm các dòng sông đang kỳ thối rữa tôi lại càng buồn chán khi nghĩ đến những bài mình viết cách đây mấy năm những mong cảnh tỉnh được phần nào nhưng cũng chỉ như đá ném ao bèo mà thôi! Còn ở quê các cụ mợ "sức khỏe" của những dòng sông thế nào?
Hàng ngàn tỉ đổ ra vẫn không hồi sinh nổi sông Đáy:
https://nongnghiep.vn/nhung-dong-song-dang-bi-giet-chet-hoac-hap-hoi-post165581.html
Anh vũ loài cá linh hồn của sông Lô đã mất:
https://nongnghiep.vn/anh-vu-loai-ca-duoc-vi-nhu-linh-hon-cua-dong-song-lo-da-bien-mat-post165654.html
Họa ung thư di căn khắp các dòng sông:
https://nongnghiep.vn/hoa-ung-thu-di-can-khap-cac-dong-song-cung-do-tu-minh-diet-minh-post165766.html
Sông Nhuệ (ảnh Khoa học Đời sống)

Sông Đáy (ảnh Người Đưa tin)

Thượng nguồn sông Hát giờ mà hai bà Trưng nhảy xuống chỉ có gẫy chân mà không chết nổi

Một đoạn sông Đáy toàn bèo, cạn trơ

Đoạn sông Cầu chảy qua Bắc Giang

Xơ xác những làng chài

 

[cuoc song tuoi dep 1]

Ông lão chuyên đánh cá anh vũ ở ngã ba Bạch Hạc, sông Lô Việt Trì, Phú Thọ

 

[cuoc song tuoi dep 1]

Một buổi đi đánh cá của ông

 

[cuoc song tuoi dep 1]

Đã mấy năm rồi cái cụp này chưa bắt được con anh vũ nào

 

[cuoc song tuoi dep 1]

Ông lão buồn, ngồi vá lại dụng cụ đã rách nát

 

[cuoc song tuoi dep 1]

Một chiếc thuyền rách nát ở ngã ba Bạch Hạc

 

[cuoc song tuoi dep 1]

Cận cảnh con thuyền. Xa xa là bến chỗ cảnh sát đường thủy Phú Thọ hay đóng quân để kiểm tra thuyền bè qua lại và cũng hay dặn mua cá anh vũ nữa. Nhưng cả chục năm nay không có có anh vũ xuất hiện ở đây

 

[cuoc song tuoi dep 1]

Cá anh vũ thật nó như này

 

[HuyArt]

Tôi lớn lên ven bờ sông Đáy, tuổi thơ từng vẫy vùng giữa dòng nước mát, ngửa mặt vừa bơi vừa ngắm những cánh buồm nâu hay những chiếc thuyền mui kín, mui hở sớm sớm, chiều chiều qua lại như mắc cửi.
Thế mà nay, quay lại, con sông quê hương đã chết tự bao giờ. Cá chết thối, nước chết thum thủm còn cây cối đôi bờ chết héo. Người ta tránh xa sông như tránh hủi, tránh cùi. Những cột nước bơm lên từ sông dềnh bọt cao ngang cái mái nhà đẩy đưa mùi xú uế xa xa mãi. Dân quê tôi giờ đi cấy ai cũng phải dùng ủng, chỉ cần sơ sẩy tiếp xúc với nước sông chút thôi là gãi đến trầy da bật máu, ngứa đến tận tủy cùng xương.
Các sông lớn, sông nhỏ hầu hết đều có dân vạn. Dân vạn chài không có đất, không có nhà, gia đình đời đời, kiếp kiếp lấy mặt nước làm đất, lấy lòng thuyền làm nhà. Sông Lô, sông Hồng, sông Cầu, sông Lục Đầu Giang, sông Đà chỉ mươi năm về trước vẫn còn có những làng chài đẹp như thơ, như mộng. Tôi đã quay đi, quay lại vạn Cổ Đô (ngay chân cầu Trung Hà, huyện Ba Vì, Hà Nội) không dưới dăm bảy lần chỉ vì một chữ tình.
Ở nơi đó tôi đi đánh cá đêm rồi ngủ nguyên buổi cùng bà con, đến bữa sớt chia nhau từng củ sâm bãi (khoai lang) nướng thơm bùi ngùi mùi phù sa ngay trên thuyền vạn. Ở nơi đó tôi đùa vui cùng những đứa trẻ vạn chài mà trên thân chúng luôn buộc theo cái túi trong đó đựng một quả bóng nhựa để đề phòng ngã xuống sông. Ở nơi đó tôi đã được sống những giây phút chan hòa cùng trời đất, mây nước. Tiếng cười giòn tan xen lẫn tiếng “ùm ùm” của những con cá chép cập bãi trong mùa tự tình.
Giờ quay lại, tiếng cười năm xưa đã chết đuối tự lúc nào. Vạn Cổ Đô ngày nào còn sầm uất vài chục thuyền bè giăng mắc nay buồn thiu lặng lẽ như một cái bóng. Lớp trẻ đi hết, vạn giờ chỉ còn lại vài cái thuyền mà trên đó là những ông già bà cả không biết làm một nghề gì khác ngoài đánh cá, là những người tật nguyền chẳng thể rời thuyền như thằng Câm bạn tôi. Cá nheo, cá lăng, cá chiên - những thứ trước đây rất sẵn trong các hang ngầm, hủm đá giờ hãn hữu lắm mới bắt gặp, mà con nào con nấy còi cọc, lở loét đến cùng mình.
Mỗi dòng sông có hàng vạn, hàng triệu người sinh sống ven lưu vực tùy theo mức độ lớn bé. Nạn ô nhiễm như những tế bào lạ, cứ di căn hết dòng sông này sang dòng sông khác. Giờ sông chết, bám vào cái tử thi đang bốc mùi đó cuộc sống của họ chỉ có nước chết mòn theo.
Càng ngắm các dòng sông đang kỳ thối rữa tôi lại càng buồn chán khi nghĩ đến những bài mình viết cách đây mấy năm những mong cảnh tỉnh được phần nào nhưng cũng chỉ như đá ném ao bèo mà thôi! Còn ở quê các cụ mợ "sức khỏe" của những dòng sông thế nào?
Hàng ngàn tỉ đổ ra vẫn không hồi sinh nổi sông Đáy:
https://nongnghiep.vn/nhung-dong-song-dang-bi-giet-chet-hoac-hap-hoi-post165581.html
Anh vũ loài cá linh hồn của sông Lô đã mất:
https://nongnghiep.vn/anh-vu-loai-ca-duoc-vi-nhu-linh-hon-cua-dong-song-lo-da-bien-mat-post165654.html
Họa ung thư di căn khắp các dòng sông:
https://nongnghiep.vn/hoa-ung-thu-di-can-khap-cac-dong-song-cung-do-tu-minh-diet-minh-post165766.html
Sông Nhuệ (ảnh Khoa học Đời sống)

Sông Đáy (ảnh Người Đưa tin)

Thượng nguồn sông Hát giờ mà hai bà Trưng nhảy xuống chỉ có gẫy chân mà không chết nổi

Một đoạn sông Đáy toàn bèo, cạn trơ

Đoạn sông Cầu chảy qua Bắc Giang

Xơ xác những làng chài

Giết chết ao hồ, sau đó giết nốt các sông nhỏ, dần giết nốt các sông lớn... là do ai các cụ nhỉ?
Đừng nói là Foormusa nhé, vì nó ở trong Hà Tĩnh cơ

 

[Moriarty]

Mấy con sông này thì chỉ là muỗi thôi, sông quan trọng nhất nó còn như này cơ

 

[cuoc song tuoi dep 1]

Cận cảnh anh vũ

 

[Kurumasuki]

Ai mặc niệm cho những ao hồ nội thành HN?
Ai mặc niệm cho những khu đất ruộng mênh mông nay đã âm thầm biến thành những ngôi nhà ống như tổ kiến lửa khắp nội thành HN?

 

[cuoc song tuoi dep 1]

Cá anh vũ giờ chỉ còn một số ở trung tâm giống thủy sản Phú Thọ hay Hải Dương. Những loại gọi là anh vũ nặng 4-5 kg chuyển ra từ trong Nam thực chất là cá m.õm trâu chứ không phải là m.õm lợn (anh vũ) như thế này.

 

[laonongtridien]

Cụ bổ xung thêm em con sông đào 'Bắc Hưng Hải'..

Một nhánh sông Hồng từ đầu Bát Tràng- Xuân Quan, kéo dài đến cuối Hải Dương...
Nước sông đen ngòm còn chảy ngược ra sông Hồng - đặc biệt đoạn Ecopark kéo về Bát Tràng

Hazz còn đâu sông Quê mà úp với ngửa

 

[cuoc song tuoi dep 1]

Giết chết ao hồ, sau đó giết nốt các sông nhỏ, dần giết nốt các sông lớn... là do ai các cụ nhỉ?
Đừng nói là Foormusa nhé, vì nó ở trong Hà Tĩnh cơ

Cụ hỏi khó trả lời bỏ bu

 

[cuoc song tuoi dep 1]

Ai mặc niệm cho những ao hồ nội thành HN?
Ai mặc niệm cho những khu đất ruộng mênh mông nay đã âm thầm biến thành những ngôi nhà ống như tổ kiến lửa khắp nội thành HN?

Không chỉ ao hồ ở nội thành Hà Nội đâu mà ở quê giờ ao hồ cũng bị lấp hết để làm nhà rồi. Có những làng chỉ còn mỗi cái ao đình nhưng đục ngàu và toàn rác rưởi nếu có thần linh ở dưới chắc cũng bị đau mắt đỏ, ghẻ lở đầy người rồi cụ ạ

 

[emcobietdau]

Muốn biết sông như thế nào. Cứ hỏi anh em đi câu cá.

 

[cuoc song tuoi dep 1]

Cụ bổ xung thêm em con sông đào 'Bắc Hưng Hải'..

Một nhánh sông Hồng từ đầu Bát Tràng- Xuân Quan, kéo dài đến cuối Hải Dương...
Nước sông đen ngòm còn chảy ngược ra sông Hồng - đặc biệt đoạn Ecopark kéo về Bát Tràng

Hazz còn đâu sông Quê mà úp với ngửa

Sông ở đâu cũng gần chết hết lượt cả. Nhớ dạo ti vi đưa sông Đáy ở Phủ Lý tỉnh Hà Nam cách Hà Nội cả 50 km cây số mà nước nhiều đợt đen như sông Tô Lịch, dân tình làm bánh cuốn nhốn nháo vì không có nước sạch để dùng do nguồn nước máy lấy từ sông này, khách không dám ăn bánh cuốn vì sợ ô nhiễm

 

[hd-vt]

Một chiếc thuyền rách nát ở ngã ba Bạch Hạc

Cụ có quả ảnh liêu trai nhỉ, có những kiếp người sinh ra rồi chết ở đây với bao chờ mong cái không biết, hy vọng thứ chả thấy.
Nhìn thấy đâm buồn buồn híc.
À cũng vì em đang nghe bài hát Văn về Bạch Hạc này.

 

[cuoc song tuoi dep 1]

Muốn biết sông như thế nào. Cứ hỏi anh em đi câu cá.

Cá câu ở sông giờ nhiều lúc cũng bị ghẻ lở đỏ loét không dám ăn. Chỉ những loại cá trê lai, dọn bể, rô phi là sống được trong những dòng sông ô nhiễm. Cụ chắc cũng là dân hay đi câu ạ?