[Funland] Im lặng đêm Hà Nội

[Đá sỏi]

Hà Nội vẫn luôn vậy, luôn có những nét đẹp và dư vị mà không nơi nào có được. Hẹn một ngày ta về ngồi lại quán cafe xưa, bài hát cũ vẫn nhẹ nhàng : " Ngõ nhỏ phố nhỏ, nhà tôi ở đó...."
Nhớ hồi thanh niên , ham buôn bán đi suốt chẳng mấy khi về nhà. Có khi đi cả vài tháng trời. Có lần ông bô em hỏi thế không bao giờ có cảm giác nhớ nhà sao, em thản nhiên gật đầu. Ông bô lại bảo thế thì do con vẫn còn trẻ, sau này, rồi ai cũng nhớ về nơi mình sinh ra, thậm chí nhớ da diết, vì lá rụng về cội.
Và đúng thật, đêm nay em lại nhớ Hà Nội...

Lá rụng về cội là có thật cụ à. Em sinh ra ở Hà Nội chẳng mấy khi về nhưng hơn 4 sọi là nhớ quê miền Trung nắng lửa, nhớ da diết dù nơi đó chỉ còn mộ phần của tổ tiên.
Hà Nội với em giờ chỉ còn trong ký ức. Những ngày chủ nhật theo bố đến chơi nhà bạn bè của ông trên những con phố nổi danh Hà Nội. Bao giờ cũng đòi ông cho đi ngang qua cửa bắc để ngắm vết đạn nham nhỏ. Nhớ Tết có bánh pháo tép xanh đỏ tím vàng. Nhớ hương nồi bánh chưng đêm cận ngày 30 Tết.
Em chưa bao giờ ăn bánh tôm Hồ Tây nhưng kem Tràng Tiền chén đến tím tái cả đùi giữa trưa hè nóng. Nhớ từng góc trong Hiệu sách Quốc Văn. Nhớ Rạp Tháng Tám, nhớ rạp Mê Linh sực mùi nước tiểu... mẹ,,, kinh vãi. Tuổi mới lớn lang thang cả đêm, qua Phùng Hưng ngồi quán vỉa hè chờ tàu chạy qua, ra Trần Quý Cáp đợi xem tàu chợ về. Năm ngoái họp lớp cấp 1 cấp 2, mấy thằng con zai gặp nhau cũng bùi ngùi phết, một thủa lê giắt cạp quần đi chơi xuyên đêm mà lại...
Năm kia. Mùa đông. hai giờ sáng em đạp xe ra phố. Hẹn người. Người ngủ say. Một mình lóc cóc trên đường cũ. Hà Nội đêm sáng quá và vẫn đông người. Cái tĩnh lặng đã mất đi, nét u uẩn cũng không còn. Biết là lẽ thường nhưng thâm tâm vẫn tiếc.

 

[Miền Trung 38.43]

Dù là giành cho ai thì những tình cảm thân thương ấy cũng là điều mà chị Bông muốn giành cho mọi người, có lẽ ko chỉ riêng cụ hay riêng em ^^

Bản thân em là người sống cùng quá khứ, vì thế em tập quên, lâu dần thành người hay quên.
Vào thớt này, tự dưng ủy mị đi bao nhiêu, vậy em cảm ơn Mợ và mọi người. Rảnh rỗi em lại vào với Đêm HN, dù nó khả năng cao là ồn ào.

 

[haizz]

Cảm ơn mợ về những ký ức đẹp đến thế. Em ko ở HN vào những ngày đó nhưng đọc mỗi dòng chữ của mợ, như thấy cả 1 vùng ký ức tuổi thơ. Tuổi thơ của em là những buổi tối chơi trò “dán bóng” với lũ bạn quanh gốc cây phi lao trước cửa nhà. Là những ngày trung thu rước đèn kéo quân, hay xách lồng đèn đi khắp phố, ở trong nhà í ới nhại theo tiếng rao bánh mỳ nóng nhg đổi thành bánh mỳ nguội , là cảnh 2 chị em đi xe đạp tìm hàng nổ bỏng rồi lại mang nhầm gạo nếp chứ ko phải gạo tẻ... Cũng êm đềm lắm
HN với em khi đó là những lần được hsg, nhà trường cho đi thăm lăng Bác, đi vườn bách thú, QTG. Hay những lần bố mẹ cho đi chơi để ăn món “cơm bụi”, mà trong cái suy nghĩ ngây ngô của 1 đứa trẻ con như em thì cứ luôn thắc mắc cơm toàn bụi thì ăn kiểu j nhỉ . Và món “cơm bụi” HN đầu tiên em được ăn là món chả rươi và cả món bún chả. Không biết có phải vì những kỷ niệm ngọt ngào đó mà sau này món chả rươi nói riêng và các món ăn nói chung, luôn là niềm đam mê bất tận của em ^^. Giờ nghĩ lại hồi đó nhà mình thiếu thốn đủ thứ mà đi chơi là được bố mẹ cho ăn đủ món ngon lạ. Giờ cũng vẫn thế, có đồ j ngon là bố mẹ lại để phần cho con gái hoặc gọi về ăn
Công việc của em đa phần là bận rộn, và em chưa có gia đình, nên có lẽ em dung hoà cs và cv dễ hơn mợ. Bên cạnh những quay cuồng cơm áo gạo tiền, em luôn giành cho mình 1 góc nhỏ để “sống chậm”. Khi thì lang thang phố hoặc đi 1 vòng quanh hồ Tây xem rộng bn km, khi thì rẽ bất chợt vào 1 quán cafe ngồi nhâm nhi 1 cốc nâu nóng, khi thì xách máy ảnh đi chụp hoa sưa hoa ban tháng 3, hay chỉ đơn giản là loanh quanh phố cổ những ngày giáp tết hoặc những sáng mùa thu nắng vàng hanh hao... Nói chung là có rất nhiều cách để tận hưởng và ngắm những khoảnh khắc đẹp ở HN mà ko nơi nào có được. Mợ thử hôm nào cho phép mình và bọn trẻ “sống chậm” 1 chút và làm những việc mình chưa từng làm xem. Cũng khá thú vị và rất đáng để làm ạ ^^

Vâng, em rất vui vì có mợ đồng cảm. Đúng là em để cuộc sống cuốn trôi đi quá. Giờ em sống ở quận mới nên ko mấy khi nhìn thấy HN cổ kính, đường thì lúc nào cũng tắc nên chẳng thấy yêu nổi. Thi thoảng cũng có lúc đi trên đường nhìn thấy cây bàng lá đỏ, gánh cốm Vòng mùa thu, những ngày hàng xà cừ đổ lá vàng...em cũng thấy vui và xao động, cũng nghĩ phải dừng lại chậm lại một chút hay mình phải vẽ lại cảnh này mới được (em cúng biết vẽ tí ti)...nhưng rồi lại quên mất.
Em nhớ ngày xưa em rất mê món bún chả, bún đậu mắm tôm của HN, nhưng con em thì chưa bao giờ được ăn vì cũng đến 5 năm rồi em chưa ăn cơ mợ ạ. Nhiều khi thấy mình đạg sống trong lòng TP mà như đang ở đâu ấy, chẳng thuộc về, cuối tuần chỉ muốn phi ra ngoại thành hít khí trời.
Đọc thớt này và những điều mợ viết em phải quyết tâm thay đổi đây, ko thể để tâm hồn mình chết mòn thế này được.

 

[Ăn mày dĩ vãng]

Nhà chùa mà cũng lắm tâm tư nhể

Từ ngày ăn nhầm phải miếng thịt chóa, tâm sinh lý thay đổi hẳn

 

[VietKieu1Chieu]

Lá rụng về cội là có thật cụ à. Em sinh ra ở Hà Nội chẳng mấy khi về nhưng hơn 4 sọi là nhớ quê miền Trung nắng lửa, nhớ da diết dù nơi đó chỉ còn mộ phần của tổ tiên.
Hà Nội với em giờ chỉ còn trong ký ức. Những ngày chủ nhật theo bố đến chơi nhà bạn bè của ông trên những con phố nổi danh Hà Nội. Bao giờ cũng đòi ông cho đi ngang qua cửa bắc để ngắm vết đạn nham nhỏ. Nhớ Tết có bánh pháo tép xanh đỏ tím vàng. Nhớ hương nồi bánh chưng đêm cận ngày 30 Tết.
Em chưa bao giờ ăn bánh tôm Hồ Tây nhưng kem Tràng Tiền chén đến tím tái cả đùi giữa trưa hè nóng. Nhớ từng góc trong Hiệu sách Quốc Văn. Nhớ Rạp Tháng Tám, nhớ rạp Mê Linh sực mùi nước tiểu... mẹ,,, kinh vãi. Tuổi mới lớn lang thang cả đêm, qua Phùng Hưng ngồi quán vỉa hè chờ tàu chạy qua, ra Trần Quý Cáp đợi xem tàu chợ về. Năm ngoái họp lớp cấp 1 cấp 2, mấy thằng con zai gặp nhau cũng bùi ngùi phết, một thủa lê giắt cạp quần đi chơi xuyên đêm mà lại...
Năm kia. Mùa đông. hai giờ sáng em đạp xe ra phố. Hẹn người. Người ngủ say. Một mình lóc cóc trên đường cũ. Hà Nội đêm sáng quá và vẫn đông người. Cái tĩnh lặng đã mất đi, nét u uẩn cũng không còn. Biết là lẽ thường nhưng thâm tâm vẫn tiếc.

Vâng, có lẽ khi con người ta đi đủ xa và đủ lâu thì ai rồi cũng nhớ về cố hương cụ ạ. Em vẫn thỉnh thoảng đến mấy tiệm phở người Việt bên này coi như ru lòng mình vậy, dù phở bên này chẳng ngon như ở nhà. Những thứ thuộc về quá khứ dù là những mảnh nhỏ nhưng thỉnh thoảng chúng ta vẫn bám víu vào để như 1 liều thuốc cho tâm hồn, phỏng cụ?

 

[Mợ Liễn]

Bình yên là khi giữa phong ba bão táp vẫn tìm thấy sự tĩnh lặng trong tâm hồn mà cụ

Bản thân em là người sống cùng quá khứ, vì thế em tập quên, lâu dần thành người hay quên.
Vào thớt này, tự dưng ủy mị đi bao nhiêu, vậy em cảm ơn Mợ và mọi người. Rảnh rỗi em lại vào với Đêm HN, dù nó khả năng cao là ồn ào.

 

[Mợ Liễn]

Có lẽ em với mợ cùng tuổi và... cùng nghề . Em cũng biết vẽ tí ti ^^

Vâng, em rất vui vì có mợ đồng cảm. Đúng là em để cuộc sống cuốn trôi đi quá. Giờ em sống ở quận mới nên ko mấy khi nhìn thấy HN cổ kính, đường thì lúc nào cũng tắc nên chẳng thấy yêu nổi. Thi thoảng cũng có lúc đi trên đường nhìn thấy cây bàng lá đỏ, gánh cốm Vòng mùa thu, những ngày hàng xà cừ đổ lá vàng...em cũng thấy vui và xao động, cũng nghĩ phải dừng lại chậm lại một chút hay mình phải vẽ lại cảnh này mới được (em cúng biết vẽ tí ti)...nhưng rồi lại quên mất.
Em nhớ ngày xưa em rất mê món bún chả, bún đậu mắm tôm của HN, nhưng con em thì chưa bao giờ được ăn vì cũng đến 5 năm rồi em chưa ăn cơ mợ ạ. Nhiều khi thấy mình đạg sống trong lòng TP mà như đang ở đâu ấy, chẳng thuộc về, cuối tuần chỉ muốn phi ra ngoại thành hít khí trời.
Đọc thớt này và những điều mợ viết em phải quyết tâm thay đổi đây, ko thể để tâm hồn mình chết mòn thế này được.

 

[Đá sỏi]

Vâng, có lẽ khi con người ta đi đủ xa và đủ lâu thì ai rồi cũng nhớ về cố hương cụ ạ. Em vẫn thỉnh thoảng đến mấy tiệm phở người Việt bên này coi như ru lòng mình vậy, dù phở bên này chẳng ngon như ở nhà. Những thứ thuộc về quá khứ dù là những mảnh nhỏ nhưng thỉnh thoảng chúng ta vẫn bám víu vào để như 1 liều thuốc cho tâm hồn, phỏng cụ?

Vâng, cụ. Bạn thân em giờ ở bển, năm ngoái lớp live trực tiếp sang cho nó xem. Nó khóc mãi. Thương bạn, chả biết làm sao! Haizz... Thôi em out. Ủy mị vãi lúa.

 

[haizz]

Có lẽ em với mợ cùng tuổi và... cùng nghề . Em cũng biết vẽ tí ti ^^

Em ngày xưa học văn, thích vẽ nên tâm hồn cũng bay bổng lắm mợ ah, thế mà bố mẹ ko cho theo. Ra HN lại có duyên với...đi buôn, cái nghề nó làm mọi sự bay bổng chìm hết. Mấy năm trước em mới tìm lại với vẽ nhưng cũng chưa vẽ được nhiều. Dạo gần đây trong lúc dạy con em hay nghĩ về tuổi thơ của mình, em cũng muốn con có nhiều cảm xúc như mình thủa nhỏ mà chưa làm được.
Ko biết mợ làm nghề gì?

 

[hxduong]

Từ ngày ăn nhầm phải miếng thịt chóa, tâm sinh lý thay đổi hẳn

Nhà chùa chỉ ăn đậu thôi lão nhé

 

[Mợ Liễn]

Em làm công việc liên quan trực tiếp với vẽ và thi công những thứ mình hoặc người khác vẽ ra

Em ngày xưa học văn, thích vẽ nên tâm hồn cũng bay bổng lắm mợ ah, thế mà bố mẹ ko cho theo. Ra HN lại có duyên với...đi buôn, cái nghề nó làm mọi sự bay bổng chìm hết. Mấy năm trước em mới tìm lại với vẽ nhưng cũng chưa vẽ được nhiều. Dạo gần đây trong lúc dạy con em hay nghĩ về tuổi thơ của mình, em cũng muốn con có nhiều cảm xúc như mình thủa nhỏ mà chưa làm được.
Ko biết mợ làm nghề gì?

 

[haizz]

Em làm công việc liên quan trực tiếp với vẽ và thi công những thứ mình hoặc người khác vẽ ra

Một thời mơ ước của em đấy mợ ạ. Năm 18y ngày ngày em đạp xe từ Cầu Giấy lên khu Bách Khoa học vẽ, em học muộn nên nhìn bài những người khác bị hết hồn, mất tự tin nên từ bỏ dần. Nói chung cũng là người đam mê với cái đẹp mà không hiểu sao nhà em đến 5 năm nay chưa bao giờ em cắm lấy 1 lọ hoa, nghĩ mà buồn

 

[Ăn mày dĩ vãng]

Nhà chùa chỉ ăn đậu thôi lão nhé

Đậu phụ chùa và đậu phụ làng có khác nhau

 

[RaptorHoang]

Các cm có bao giờ cảm thấy gắn bó với 1 nơi nào đó không phải nơi mình sinh ra ko? Em ở HN đến nay là 15 năm rồi, một khoảng thời gian ko ngắn cũng ko dài. Em cũng từng ở SG và đi đến nhiều những vùng đất khác nhg quả thật HN với em luôn mang điều j đó thân thương, dù nó đầy khói bụi và tắc đường, và nhan nhản những điều xấu xí
Có lẽ khi ngta cảm thấy gắn bó với một vùng đất, thì ko hẳn vùng đất đó chỉ là nơi mang đến cho ngta cơ hội về tiền bạc, mà đó còn là những giá trị về tinh thần. Với em, HN là nơi chắp cánh những ước mơ về nghề nghiệp, là thời thanh xuân sôi nổi, là mối tình đầu và cũng là nơi em đào sâu chôn chặt những niềm đau. Mỗi nơi em đến ở đây đều gắn bó với một kỷ niệm nào đó của tuổi trẻ. Những ngây thơ, bồng bột, những con đường rợp lá, bậc thềm nhà hát lớn hay đợi xem hạ cờ lúc 9h tối ở lăng Bác...
Em vừa đi dạo phố một chút lúc tối, tự dưng giờ về thấy hơi miên man . Mùa này ko có hoa sữa, và em cũng chẳng thích hoa sữa, dù rất thích những bài hát về HN và về hoa sữa.
Còn các cm có từng đi qua và thấy gắn bó với nơi nào ko ạ?

Em thì muốn gắn bó,để lại dấu ấn bất cứ nơi đâu em đi qua!
Rất tiếc nơi em đi qua chưa nhiều.

 

[kites1]

Dòng đời đưa đẩy em trôi dạt khá xa nhưng em vẫn nhớ về nơi mình đã sinh ra và lớn lên với bao kỷ niệm không thể nào quên. Cho dù có đi nơi đâu vẫn không thể quên quê hương thật sự của mình đâu cụ ạ . Đặc biệt hơn nữa dù có ăn món gì mới lạ hay ngon đến đâu cũng không thể nhớ bằng những món ăn thân thuộc từ thủa nhỏ như món Phở HN. Đấy là cái hồn lưu giữ trong mỗi con người HN đấy cụ ơi

Có những kỹ niệm người ta mang theo suốt đời khi xa nơi chôn nhau cắt rún . Cũng có kỹ niệm đau buồn , họ lựa chọn quên đi . Dù chọn nơi khác là quê hương, em vẫn ăn các món ăn quen thuộc mỗi ngày, nên không thấy nhớ nhung cụ ạ . Chỉ đôi lúc tự hỏi, nếu như ngày đó không rời xa quê, thì bây giờ, cuộc sống của em sẽ như thế nào . Tốt hơn hay xấu hơn .Chỉ đơn giản thế thôi

 

[Grab_Bike]

Các cm có bao giờ cảm thấy gắn bó với 1 nơi nào đó không phải nơi mình sinh ra ko? Em ở HN đến nay là 15 năm rồi, một khoảng thời gian ko ngắn cũng ko dài. Em cũng từng ở SG và đi đến nhiều những vùng đất khác nhg quả thật HN với em luôn mang điều j đó thân thương, dù nó đầy khói bụi và tắc đường, và nhan nhản những điều xấu xí
Có lẽ khi ngta cảm thấy gắn bó với một vùng đất, thì ko hẳn vùng đất đó chỉ là nơi mang đến cho ngta cơ hội về tiền bạc, mà đó còn là những giá trị về tinh thần. Với em, HN là nơi chắp cánh những ước mơ về nghề nghiệp, là thời thanh xuân sôi nổi, là mối tình đầu và cũng là nơi em đào sâu chôn chặt những niềm đau. Mỗi nơi em đến ở đây đều gắn bó với một kỷ niệm nào đó của tuổi trẻ. Những ngây thơ, bồng bột, những con đường rợp lá, bậc thềm nhà hát lớn hay đợi xem hạ cờ lúc 9h tối ở lăng Bác...
Em vừa đi dạo phố một chút lúc tối, tự dưng giờ về thấy hơi miên man . Mùa này ko có hoa sữa, và em cũng chẳng thích hoa sữa, dù rất thích những bài hát về HN và về hoa sữa.
Còn các cm có từng đi qua và thấy gắn bó với nơi nào ko ạ?

Em không đi qua cụ ạ, em cũng chẳng biết chính xác em là f mấy sinh ra lớn lên ở đó nữa, nhưng chắc cũng là f số khá nhiều. Em hiện giờ thì không sống và làm việc ở đó nữa.Dù cho đó ko phài là nơi đem đến cho em cơ hội về tiền bạc hay địa vị, nhưng đơn giản ở đó nó vẫn là gia đình, là bạn bè từ thủa học nhà trẻ, là nơi chôn nhau cắt rốn của em. Và chẳng đâu em nhớ bằng nơi đó. Cụ cứ tin đi, 15 năm trôi qua nhanh lắm, quay đi nhìn lại sẽ lại thêm 15 năm nữa, có khi, lúc đó cụ lại nhớ quê cụ, lại muốn trở về quê giống như em bây giờ. Đời người, chẳng nói trước được điều gì.

 

[Mợ Liễn]

Trời ơi, mợ đã bỏ qua 1 niềm thương rất “phụ nữ”, và rất nên làm mỗi ngày để thấy sao mà mỗi ngày lại thấy yêu đời thế . Em thích hoa và cắm hoa, dù em cắm cũng chẳng đẹp lắm

Dạo này rảnh rảnh hơn chút thì quay lại với sách nhg cũng cắc bụp

Một thời mơ ước của em đấy mợ ạ. Năm 18y ngày ngày em đạp xe từ Cầu Giấy lên khu Bách Khoa học vẽ, em học muộn nên nhìn bài những người khác bị hết hồn, mất tự tin nên từ bỏ dần. Nói chung cũng là người đam mê với cái đẹp mà không hiểu sao nhà em đến 5 năm nay chưa bao giờ em cắm lấy 1 lọ hoa, nghĩ mà buồn

 

[Mợ Liễn]

Phải cụ Hoangraptor ko ta? Sao lại thành đi xe đạp thế này?!

Em thì muốn gắn bó,để lại dấu ấn bất cứ nơi đâu em đi qua!
Rất tiếc nơi em đi qua chưa nhiều.

 

[RaptorHoang]

Phải cụ Hoangraptor ko ta? Sao lại thành đi xe đạp thế này?!

Chim ăn thịt thì mãi là chim ăn thịt thôi! Lâu lâu đi bộ cho chân cứng ợ!

 

[Mợ Liễn]

Vâng cụ, là em yêu cả 2 nơi ạ, cả quê em và HN . Có thể 15 năm nữa sẽ lại khác, có thể em sẽ lại yêu thêm 1 vùng đất khác hoặc tới 1 nơi khác, ko ai đoán trước được. Nhg giờ là cảm xúc lúc này, ở nơi này ^^

Em không đi qua cụ ạ, em cũng chẳng biết chính xác em là f mấy sinh ra lớn lên ở đó nữa, nhưng chắc cũng là f số khá nhiều. Em hiện giờ thì không sống và làm việc ở đó nữa.Dù cho đó ko phài là nơi đem đến cho em cơ hội về tiền bạc hay địa vị, nhưng đơn giản ở đó nó vẫn là gia đình, là bạn bè từ thủa học nhà trẻ, là nơi chôn nhau cắt rốn của em. Và chẳng đâu em nhớ bằng nơi đó. Cụ cứ tin đi, 15 năm trôi qua nhanh lắm, quay đi nhìn lại sẽ lại thêm 15 năm nữa, có khi, lúc đó cụ lại nhớ quê cụ, lại muốn trở về quê giống như em bây giờ. Đời người, chẳng nói trước được điều gì.