Thớt trôi sâu quá!
"XE "SANG"
*************
Mình mê ô tô lắm, từ hồi còn đi học. Nghĩ lại cũng thấy ngu, lẽ ra thời trai trẻ nên mê gái thì tốt hơn là mê cái cục sắt có 4 bánh chạy ngoài đường. Vì mình đọc báo thấy bảo tình dục thời trẻ sẽ làm cho cơ thể cường tráng, trí óc mẫn tiệp, thông minh bội phần. Giá mà quay ngược lại được thời gian thì có khi mình đã trở thành nhà bác học trứ danh chứ *** đùa.
Hồi đó bọn đồng trang lứa ra đường hay ngắm mông bọn con gái đi đằng trước, chúng nó luôn miệng bàn tán về những cặp mông trắng hếu, hồn hậu, nhí nhảnh ẩn dưới những cái quần trễ cạp rồi hố lên cười phành phạch. Mình ra đường mắt cũng đảo như rang lạc, nhưng ánh mắt mình không đậu lại ở 1 cái phao câu trắng mịn nào đó mà lại vuốt ve những cái ô tô chạy trên đường. Hầu như xe *** nào mình cũng thuộc làu về kích cỡ, tính năng vận hành, thậm chí cả cảm hứng sáng tác của thằng thiết kế cái xe đó.
Ngắm mãi, nhìn mãi cuối cùng mình thích hai xe, đó là Mazda 6 và BMW 325i. Hồi đầu mình cố cắt nghĩa tại sao mình thích hai xe đó, nhưng mãi *** giải thích nổi. Giống hệt như tình yêu đầu đời trong sáng, yêu nhưng *** biết yêu vì cái gì? Nhưng cuối cùng theo thời gian mình đã hiểu ra, mình thích hai cái xe đó vì *** xe phổng phao, cong lên thách thức. Người bình thường thì thích từ đầu xe đi xuống, riêng mình, mình thích từ *** xe đi lên, cứ *** xe nào căng tròn là mình thích.
Con xe đầu mình mua là Mazda 6, gắn bó 5 năm, biết bao nhiêu kỷ niệm. Nhưng sau đó mặc dù tiền ít nhưng vẫn muốn hít xe “sang”, mình bán mẹ con M6 thần thánh rồi mua con BMW 325i xuất xứ từ quê hương của Hitle. Mặc dù xe đời Tống nhưng vẫn thích, đạp ga một nhát là lưng dính ghế, tiếng pô vù vù lúc vòng tua ở mức 4000rpm khiến mình sướng điên. Số tự động nên 1 tay cầm vô lăng, tay kia tha hồ móc… lốp, ấy quên… móc *** mũi, một trải nghiệm mà thời gian đi M6 mình chưa bao giờ có được. Tuy vậy thỉnh thoảng nghĩ đến con M6 mang nhiều hoài niệm giờ đây đang trôi dạt phương trời nào, mình lại ngẩn ngơ nhớ cái xe, như thằng điên.
Nhưng mịe, sướng chưa dứt cơn thì đã gặp một loạt vấn đề khi sử dụng xe “sang” mà trước đó mình chưa hề biết đến để còn chuẩn bị tâm lý mà đón nhận.
Hôm đầu tiên đi đăng kiểm xe, như thường lệ, thằng tiếp nhận hồ sơ cười tươi, trời nóng quá, anh động viên em cốc bia hơi. Và mình cũng như thường lệ, kẹp 50K vào sổ đăng kiểm. Lúc khám xe, chú đăng kiểm viên chui xuống gầm ra sức khen, xe anh đẹp nhỉ? Anh mới thay bộ càng ah? Có đắt không anh? Mình vênh mặt, đắt chứ, anh mất mẹ nửa tháng lương với bộ càng đó đấy. Những tưởng mọi việc xong xuôi, ai dè cuối cùng chú đăng kiểm bảo, xe anh lệch độ chụm 3mm, anh đi chỉnh lại nhé. Mình giãy nảy, em xem lại đi chứ, vừa tối qua anh với ông thợ chỉnh mãi đến 10h đêm đấy, anh đi có thấy lệch đếch gì đâu. Không, lệch thật mà, chú đăng kiểm viên quả quyết. Mình bực mình nhảy lên xe phi ra quán trà đá ngồi 30p rồi quay lại, lần này mình kẹp 200K vào hồ sơ. Lại gặp chú đăng kiểm viên, chú hỏi, anh sửa xong rồi chứ? Mình bảo xong rồi, hắn cười cười, vậy thì xe anh xong rồi đó. Cái đệch, mình bắt đầu lờ mờ nhận ra cái giá phải trả khi đi xe của bọn phát xít.
Vác xe đi rửa, rửa xong đưa thằng cu 50K, như thường lệ mình chờ lấy tiền thừa 20K, nhưng hôm nay chờ mãi *** thấy. Mình hỏi, 20K thừa đâu em? Thằng cu rửa xe thủng thẳng, xe này 50K anh ạ. Mình điên, xe này nó có to dài hơn xe cũ của anh đâu mà 50K? Không anh ơi, bãi rửa xe của em quy định thế ạ, cứ BMW là 50K. Mình hậm hực ra về, đcm cái quy định quái đản, tàn nhẫn chẳng khác *** gì bọn nhà nước đòi thu phí lưu hành xe.
Một lần đang say xưa đạp ga thì 1 bóng áo vàng ra chặn xe lại, mình đang lớ ngớ không biết lỗi gì thì chú em áo vàng đã suýt xoa khen, xe anh đẹp nhỉ? Anh mới mua đấy ah? Đồ thay thế xe này chắc đắt nhỉ? Mình lại vênh mặt, đẹp chứ, mà anh bị lỗi gì nhỉ? Anh chạy quá tốc độ cho phép 12km, lỗi này phạt từ 2 ~ 3.5tr. Mình suýt ngã ngửa thầm nghĩ, *** gì đắt thế? Mình vội đưa 500K, thôi em cầm uống nước, anh té nhé. Ấy, không được đâu anh ơi, anh đi bê mờ vê (mình *** thể hiểu tại sao hầu hết những thằng mình gặp đều đọc BMW theo kiểu 2/3 việt, 1/3 đức đó là BÊ MỜ VÊ) mà sao yếu thế? Lỗi này nhẹ nhất cũng 2tr cơ mà, anh lái xe lâu rồi chắc anh hiểu chứ? Mình bấm bụng đưa thêm 500K nữa thành 1tr rồi lấy giấy tờ đi tiếp.
Hôm đó ngồi làm việc, mình ấm ức vì mất 1tr đến mức không tài nào làm việc nổi, thấy cứ như mất đến 10tr chứ *** phải 1tr. Người bần thần như thể mắc nợ ai một món nợ không thể trả. Đã thế lúc về lại bị xịt lốp, vá lốp xong thằng cu thợ báo giá 50K, đang bực, mình văng tục, đ.m, anh vẫn vá có 20K cơ mà? Thằng cu cười tươi, anh ơi, lốp xe anh to, hình như là loại runflat nữa nên em lấy 50K. Mà lốp xe anh đẹp thật đấy, vừa to vừa cứng, không nhẽo như mấy con xe Hàn Quốc. Ôi đcm, lốp to thì chỉ tổ đè phải *** chứ báu bở gì, mấy lần về quê, nhìn thấy bãi *** chó nóng hổi còn bốc khói nghi ngút mà ko tài nào tránh được, đành phải đè lên.
Năm 2003, mình có đọc 1 bài viết trên vnexpress về cảm nhận BMW 325i, thằng tác giả có viết là xe BMW có thể ảnh hưởng đến tính cách của người lái. Nghĩ lại mình thấy mình đúng là thằng bần nông đi BMW, vậy thì phải thay đổi luôn và ngay cho hợp với xe, nói là làm ngay, *** lằng nhằng.
Nhân chuyến đi công tác bên Nhật, mình rình mua cái quần bò hàng hiệu rách te tua giảm giá 80% do lỗi mốt. Đi BMW phải mặc quần bò này mới hợp chứ, lúc thử quần ngón chân cái của mình xỏ đúng vào lỗ thủng ở đầu gối khiến mình mất đà suýt ngã sấp. Nguy hiểm thật, thử quần mà tí nữa thì mất 2 cái răng cửa, nhưng không sao, tất cả vì BMW.
Nhân tiện mua thêm đôi giày thể thao cũng giảm giá do lỗi mốt, nhưng kệ, *** quan trọng, mình cần đếch gì mốt. Một hôm đi đường chói mắt quá, mình tạt vào lề đường mua quả kính “dâm” hàng hiệu Rayban giá 17K, đeo kính Rayban lái xe, trông mình chẳng khác nào điệp viên 007, sang cả thẳng người. Và cũng nhân tiện tạt lề đường làm 2 cái áo sát nách để khoe cánh tay dài, cơ bắp cuồn cuộn cũng do lái BMW mà có. Đó là một lần xe hỏng bơm trợ lực khiến vô lăng nặng như vô lăng xe tăng. Mình ra sức vần cái vô lăng chạy gần 100km đường dài, cơ bắp nổi lên từng cục to tướng như cơ bắp của lực sỹ Phạm Văn Mách, tay to mãi đến bây giờ vẫn chưa hết to.
Lái BMW một thời gian, mình thấy mình tinh hoa hơn hẳn, hoàn toàn khác so với hồi lái M6. Nếu như ngày trước khi đang lái M6, mình hay đánh rắm trong xe thì bây giờ mình thôi ko đánh rắm nữa. Cứ quả rắm nào thụt thò ở mông là mình nuốt ngay vào trong bụng. Kể thêm một chút về đánh rắm trong xe, hồi mới lái mình cứ nghĩ là rắm của mình thì vẫn có thể ngửi được nên đóng kín cửa kính và hiên ngang xả rắm. Nhưng mình đã hoàn toàn sai, trong một không gian chật hẹp như vậy thì rắm nguyên bản của mình cứ như chuyển hóa thành rắm của kẻ xa lạ, đó là thối đến nhức óc, nếu không kéo kính xuống để xua nó đi thì cũng đến ung thư phế quản mất.
Ngày trước mỗi lần đang lái M6 mà buồn ***, ngay lập tức mình tấp xe vào lề đường rồi *** luôn bên cạnh bánh xe. Có lúc mình còn nhân tiện *** luôn vào mặt lốp để trôi đi mấy viên sỏi đang kẹt vào hoa lốp. Nhưng bây giờ khi lái BMW, mình sẽ nhịn, mình có thấy điệp viên 007 *** bậy bao giờ đâu. Hoặc nếu bất đắc dĩ có phải dừng lại *** bậy thì mình sẽ đi thật xa cái xe, để tránh nước *** bắn vào làm gỉ bộ vành 5 chấu thể thao.
Mình cũng thôi không móc *** mũi hoặc thò tay vào trong quần gãi mấy nốt sần mọc ở háng nữa. Sống tinh hoa *** ai làm như vậy. Đặc biệt mình cũng không khạc nhổ nữa, nhớ hồi còn lái M6, có lúc khạc đờm rồi thò đầu ra cửa kính nhổ, nhưng gió làm cho bãi đờm bay ngược lại, dính luôn vào gương chiế hậu, phấp phới bay bay trước gió. Bây giờ nếu lỡ có khạc ra thì mình nuốt luôn xuống bụng để giữ vệ sinh chung, chiêu này mình học được từ thằng người Hàn Quốc, chồng của con em gái.
Lái BMW 1 thời gian, thề *** nói phét, mình thấy như xa-nhân hợp nhất, xe lịch lãm như người, người tinh hoa như xe. *** bao giờ mình càm ràm chuyện vá xe đắt 30K và rửa xe đắt thêm 20K nữa. Đi BMW - không phải dạng vừa đâu, *** ai để ý mấy chuyện vặt vãnh đó.
….
Bẵng 1 thời gian, một hôm lái xe chở cô em gái ngày trước làm cùng dự án đi ăn, cô em gái nói, em không để ý nên mua đắt cho anh mấy cái ốc nhựa, đắt mất 2 oi.
Mình nhảy dựng, trời ạ sao đắt thế, 2 oi là 50K đấy…"
Trân dung tác giả đại da!