[Funland] Hồi ký - Lính hậu phương

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Thứ sáu ngày 5.12.1986 là buổi đi rừng thứ hai của bọn em
Vẫn chỉ Lập, Hiến, Thái đi vì Sĩ và Tuấn ốm
Không phải học nên cũng buồn, tôi lững thững đi vào cánh rừng thưa phía Tây. Đi chừng gần 1km chợt thấy một khúc củi dưới một cái khe
Củi khô, không phải thông. Mừng quá nhưng cẩn thận tôi vẫn gọi to: có ai không, có ai ở đây không và chờ đợi
Gọi mấy lần không có ai, tôi yên tâm vác về. Khúc này nhẹ, khoảng 20kg thôi nhưng tôi chơi tốt, phải đỡ gánh cùng đồng đội chứ

Dăm lần nghỉ tôi cũng về tới cổng trường và đưa tới khu cân củi, bỗng có bước chân huỳnh huỵch chạy tới và một giọng Nghệ An cất lên
- Ông gì ơi, cho tôi hỏi ông lấy khúc này ở đâu đấy
- Sao nhỉ, tôi lấy trong rừng
- Ông cho tôi xem, tôi bị mất khúc củi ở chỗ cái khe, rừng phía Tây kia
- Ông có đánh dấu gì không
- Tôi không đánh dấu, nhưng khúc này nó đặc điểm này này, nếu đúng ông cho tôi xin

Thôi xong, thế là mất công toi rồi
Thằng Quang người Nghệ An lớp 3 (sau này tôi mới biết tên nó) chính là chủ nhân của khúc củi ấy, tôi chán nản khi nghe nó đọc vanh vách đặc điểm rồi chỉ điểm đó cho tôi xem. Nhưng tôi đã hiểu, kiếm đc khúc củi này từ rừng về mất công cỡ nào rồi nên không thể chày cối cãi là của mình được, nghĩ vậy mà vẫn buồn mà theo ngôn ngữ ngày nay là NGHĨ NÓ CHÁN

Quay người bỏ đi chợt nghe tiếng nó nói:
- Ông gì ơi, ông cũng mất công vác về, tôi chia 3 phần, tôi 2 ông 1 nhé, tôi vác xa hơn ông nhiều mà.
Cũng có lý đấy, chia thế mình thêm được gần chục cân, tội gì.

Quay lại tôi hỏi:
- Ông tên gì lớp mấy, còn tôi là Hưng Hải Hưng lớp 2
- Tôi tên Quang lớp 3
- Ông kiếm đc bao nhiều rồi
- Mỗi khúc này
- Mà tôi nghe ông giọng Nghệ Tĩnh, xa thế nghỉ 2 ngày, ông về sao kịp? bên lớp tôi anh em Nghệ Tĩnh ko ai đăng ký cả
- Đồng hương lớp tôi cũng không ai đăng ký, tôi cũng chỉ về HN, ngày 13.12 là sinh nhật người yêu tôi đang học trường Văn hoá, tôi phải về

Ra là vậy, trò chuyện một lúc, em quyết định không lấy 1/3 khúc củi này nữa vì thấy Quang nó cần hơn em, gì thì gì em cũng có đồng đội hỗ trợ còn nó đơn thương độc mã.
Lính chúng em là vậy đấy, khát khao và cố gắng để về, kiếm đc cân củi đổ mồ hôi sôi nước măt nhưng vẫn sẵn sàng chia sẻ cùng nhau.

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Chém tí bơi lội thì thời còn trẻ em cũng cân được tầm 5 cây lô mếch bơi hồ không cần nghỉ (tính theo vòng hồ, độ hơn chục vòng gì đấy). Hồi học ĐH có về nhà bạn đồng hương với cụ - em không nhớ Gia lộc hay Tứ lộc gì ấy (đầu TP HD rẽ phải) cũng dám bơi qua sông ăn trộm bưởi - em cũng không rõ là sông gì , thằng bạn HD cũng đú bơi theo em, lúc bơi về nó cự dặn em bơi chậm cạnh nó, sợ tèo. Em bẩu mày cứ bám theo cái dây bưởi này éo chết được

Cụ bơi ác của nó đấy
Huyện Tứ Lộc do 2 huyện Tứ Kỳ và Gia Lộc hợp lại
Theo cụ mô tả thì cụ về Gia Lộc, bơi qua con sông Sặt, con sông này hồi sơ tán những năm 1972-1973 em ở bờ bên kia.

Năm 2014, ở Hạ Long, em phi từ tàu đậu cách bờ chừng 800m bơi vào bờ
Giờ chưa chắc bơi được

 

[meotamthe]

Đọc mấy đoạn này của các cụ em mới thấy ở nhà rèn thể lực cho F1 nó chỉ là muỗi

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Chiều hôm ấy, Nhóm 3 người vác thêm được 80kg củi là tròn 4 tạ chúng tôi còn 5 tạ nữa
Nhưng anh Lập thông báo tin rất buồn: Bãi củi đã bị lính ta phát hiện và khai thác sạch, anh em còn vác củi của bên đặc công và va chạm đã xảy ra
Còn may là anh Lập, Hiến, Thái đã can ngăn và phân tích, nhưng nói được tốp này những tốp khác thì sao. Anh Lập đành khuyên anh bên đặc công mang hết về lán.

Vẫn chưa hết tin buồn, chủ nhật thì Hiến, Thái ốm nốt, chỉ còn anh Lập Sĩ và tôi kiếm dược 50kg củi mang về vậy là 1/2 chỉ tiêu
Giờ thì kiếm củi ở đâu đây, chúng tôi lại bàn: nếu không lẩy đc củi, sẽ dồn để 3 thằng về, 3 thằng ở lại. Anh Lập đúng là người anh cả, anh tuyên bố sẽ nhường cho tôi để tôi về, 4 đứa kia sẽ bàn bạc với nhau và chọn 2 đứa

 

[Ngo Rung]

Cụ bơi ác của nó đấy
Huyện Tứ Lộc do 2 huyện Tứ Kỳ và Gia Lộc hợp lại
Theo cụ mô tả thì cụ về Gia Lộc, bơi qua con sông Sặt, con sông này hồi sơ tán những năm 1972-1973 em ở bờ bên kia.

Năm 2014, ở Hạ Long, em phi từ tàu đậu cách bờ chừng 800m bơi vào bờ
Giờ chưa chắc bơi được

Đọc mấy đoạn này của các cụ em mới thấy ở nhà rèn thể lực cho F1 nó chỉ là muỗi

Hì, về TDTT thời SV em cũng ngon phết đới, từ năm nhất đên năm tư hầu như sáng nào cũng chạy 4 km rồi mới về tắm rửa đi học- năm thứ 5 thì lo quắn mít vì chuẩn bị tốt nghiêp . Chỉ học 6 tiết buổi sáng, trưa làm cái bánh mì rồi vào KTX chơi, lúc bóng chuyền, lúc cầu lông, lúc đá cầu.
À riêng hôm nào đá bóng thì 12h đá đến 1h rồi ăng bánh mì (sau tiết cuối), mà trời nắng thôi rồi chứ, nghĩ lại cũng éo hiểu sao ngày đấy khỏe thật

 

[meotamthe]

Hì, về TDTT thời SV em cũng ngon phết đới, từ năm nhất đên năm tư hầu như sáng nào cũng chạy 4 km rồi mới về tắm rửa đi học- năm thứ 5 thì lo quắn mít vì chuẩn bị tốt nghiêp . Chỉ học 6 tiết buổi sáng, trưa làm cái bánh mì rồi vào KTX chơi, lúc bóng chuyền, lúc cầu lông, lúc đá cầu.
À riêng hôm nào đá bóng thì 12h đá đến 1h rồi ăng bánh mì (sau tiết cuối), mà trời nắng thôi rồi chứ, nghĩ lại cũng éo hiểu sao ngày đấy khỏe thật

Thật hâm mộ cụ quá, em phấn đấu nữa cũng chả được như cụ

 

[duytrinh85]

Hì, về TDTT thời SV em cũng ngon phết đới, từ năm nhất đên năm tư hầu như sáng nào cũng chạy 4 km rồi mới về tắm rửa đi học- năm thứ 5 thì lo quắn mít vì chuẩn bị tốt nghiêp . Chỉ học 6 tiết buổi sáng, trưa làm cái bánh mì rồi vào KTX chơi, lúc bóng chuyền, lúc cầu lông, lúc đá cầu.
À riêng hôm nào đá bóng thì 12h đá đến 1h rồi ăng bánh mì (sau tiết cuối), mà trời nắng thôi rồi chứ, nghĩ lại cũng éo hiểu sao ngày đấy khỏe thật

Cụ ngày xưa chuẩn chỉ thế. Hiện tại còn duy trì đc ko cụ?

 

[Ngo Rung]

Cụ ngày xưa chuẩn chỉ thế. Hiện tại còn duy trì đc ko cụ?

Ui, giờ dà dồi vưỡn cố phần nào thoai. Giờ vưỡn chạy 3 buổi/tuần - khoảng 4km/ lần. Nhưng bơi thì kém hơn, vì không có hồ để bơi. Bơi bể thì em không thích vì bé quá, quạt mấy phát hết bể nên không hứng. Chỉ có bữa nào đi biển thì bơi chút, nhưng không bơi lâu được, nghỉ liên tọi

Thật hâm mộ cụ quá, em phấn đấu nữa cũng chả được như cụ

 

[Xuântócđỏ1978]

Thời đi thi đại học, em cũng đc có 12 điểm thôi cụ

Em mơ về cái mức 72kg như cách đây 15 năm mà mãi năm ngoái ôm 2 tháng liền mới được
Giờ lại 79kg rồi

Cái vụ giảm cân iêm nghĩ chắc cũng ko khó lắm , bác cứ vào bv truyền nước mươi hôm chắc được ạ

 

[One-77]

Hồi đó lính được cái là không bị đói thì phải anh nhỉ?

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Thứ hai ngày 8.12.1986
Chào cờ xong lính chúng tôi râm ran trò chuyện và câu đầu tiên hỏi nhau là: được bao nhiêu kg rồi
Từng nhóm quây lại với nhau bàn cách kiếm củi, có những câu chuyện về thằng A không may mang củi thông về không được tính; B cố tình độn củi thông vào bị phát hiện thế là xoá đăng ký, khỏi về nhà luôn.

Em được anh Lập hứa nhường suất nhưng cũng trăn trở vì em biết, tất cả mọi người đều háo hức về chuyến này, anh Lâp không ngoại lệ
Bắt đầu từ chiều thứ hai, gió mùa đông bắc tràn về kèm mưa, những cơn mưa tràn sang ngày thứ ba, vậy là không đi kiếm củi được.
Chiều thứ ba, anh Lập qua rủ em đi ra ngoài chơi nhưng em từ chối
Lý do từ chối phần do mưa lạnh, phần thì em thấy cảnh vật xung quanh chẳng có gì hấp dẫn, em sinh ở phố thị nên nên cảnh đồng rừng chỉ hấp dẫn em lúc ban đầu do tò mò, sau mấy trận vác củi mửa mật thì em không còn hứng thú nữa. Không riêng gì em, thằng Sĩ, thằng Tuấn cũng vậy.

Chiều, em nhận được thư của mấy đứa bạn, chúng nó chưa nhận đc thư em nên giục dã về chơi: tao thấy đứa nào lên trường xong chi tuần trước, tuần sau là về thăm nhà. Còn mày 2 tuần rồi không về rồi đấy nhé!
Tối đến, trời mưa lạnh, nối nhớ nhà tăng lên da diết, chẳng biết mưa thế này, ở nhà có dột không. mà dột thì chỉ còn bố mẹ và 2 đứa em gái có căng được nilon trên đỉnh màn để ngủ cho ngon không???
Phải về nhà, về còn hướng dẫn chúng nó biết cách làm chứ, hồi lên trường, mình quên béng việc này!

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Hồi đó lính được cái là không bị đói thì phải anh nhỉ?

Không đói vì... quá đói, chưa đến lúc anh tả về việc này
Em hình dung sức ăn của bọn anh khi ấy: 2 thằng ăn hết bay suất 6, tức là mỗi thằng 6, 7 bát cơ mới no, trong khi mỗi bữa chỉ có 2,5 bát và kéo dài hàng năm trời
Đói hoa cả mắt, đói đến mức trong đầu chỉ nghĩ đến ăn thôi

 

[One-77]

Không đói vì... quá đói, chưa đến lúc anh tả về việc này

Em tưởng hồi đó lương thực cho quân đội luôn được đảm bảo?

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Đang miên man chợt anh Lập sang chỗ tôi, người anh ướt lướt thướt. Anh kéo tôi ra ngoài hỏi: Hưng còn đường và màn không?
Tôi còn chừng nửa cân đường Hoa Mai mang từ nhà đi, màn có 1 cái mang theo nhưng vẫn đang dùng.
Anh Lập bảo: có nửa cân là tốt rồi

Trưa thứ tư ngày 09.12.1986, nhóm 6 thằng lại họp, anh Lập lại hỏi đường
Hoá ra thằng Tuấn có nhiều nhất, nó có 2kg, thằng Sĩ có 1kg nữa là 3,5kg
Lúc này anh Lập mới hạ giọng thì thào:
- Hôm qua tôi vào khu đồng bả của dân Sán dìu, có mấy nhà họ hỏi đổi đường lấy gà hoặc củi. 1kg đường đổi đc 1,5 tạ củi hoặc 1 con gà
Cả bọn nhảy bật lên réo hò, sướng quá nhưng anh Lập ra dấu im lặng.

Chúng tôi chợt nhớ ra: việc lấy củi này nhà trường đưa ra vừa là để nhà bếp có củi đun, giành tiền dồn vào mua thực phẩm cho lính chúng tôi, phần nữa thì vác củi chính là để chúng tôi rèn luyện sức khoẻ, sức bền.
Mình đổi chác thế này cũng chẳng hay ho gì nhưng rừng thì xa, củi ít, Thời tiết lại không thuận nên đành phải tuỳ biến thôi

Đêm nằm, thấy vui lắm nhưng em chợt lo lắng sợ những người dân kia đổi ý thì sao, thế là trằn trọc mãi mới ngủ được

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Em tưởng hồi đó lương thực cho quân đội luôn được đảm bảo?

Rất đảm bảo với tiêu chuẩn 7,5 lạng một ngày nhưng là trên giấy

Thực tế có sự bay hơi không hề nhẹ khi chuyển từ kho này sang kho khác và người ta đảm bảo số cân bằng cách cho gạo ẩm hơn
Gạo cũng hao hụt do chuột, bọ, thất thoát rơi vãi khách quan nữa.
Thế nên ở nhà tiêu chuẩn 15kg gạo/tháng ăn cũng đói nhưng không đói hoa cả mắt như ở lính

Túm lại thời Bao cấp lính đói dài răng

 

[duongcua03]

THAY LỜI TỰA​

Thưa cccm!


Ai cũng có một thời tuổi trẻ sôi nổi, ngập tràn ước mơ với bao khát vọng về con đường phía trước.
Tuổi trẻ là quãng thời gian đẹp nhất của cuộc đời mỗi con người, là thời điểm chúng ta chập chững bước vào đời với sự háo hức, mộng mơ về tương lai - cái tuổi nhìn thế giới qua lăng kính màu hồng và bước lên chỉ theo con đường thẳng
Có thành công, có vấp ngã và chính những va đập của cuộc đời làm mỗi con người hoàn thiện hơn, trưởng thành hơn.

33 năm trước học xong phổ thông, cũng như bao bạn bè cùng trang lứa, em rời khỏi vòng tay bao bọc của gia đình để bước những bước vào đời và những bước đầu tiên của em là trong quân ngũ.
Thớt này em sẽ hồi tưởng lại gần 4 năm quân ngũ đó với biết bao kỷ niệm buồn vui đời lính đó.

Là hồi ký sau 1/3 thế kỷ, các sự kiện được chắp nối rời rạc nên mạch viết không thể nhanh; có những chi tiết không còn hoàn toàn chính xác nên nếu có nhầm lẫn rất mong các cụ các mợ lượng thứ và nhắc nhở em

Em cũng xin có lời trước: em viết hồi ký về một phần tuổi trẻ của mình, không viết tiểu thuyết hay truyện nhiều kỳ để phục vụ người đọc, vậy cụ/mợ nào muốn xem thì em trân trọng mời vào thớt chia sẻ và góp ý với em; còn ai thấy em viết dở, viết chậm thì có bỏ qua, không xem nữa.
Do vừa viết vừa phải suy nghĩ, kiểm tra xác minh tư liệu trong khi vẫn phải kiếm cơm hàng ngày, rồi còn vấn đề sức khoẻ, các nghĩa vụ với gia đình, họ hàng, cộng đồng, xã hôi nên chắc chắn tốc độ ra bài chậm, vậy mong cccm không còm hối thúc viết nhanh; không chê táo; không doạ vang em nhé, vì như thế chẳng làm em viết nhanh được đâu mà có khi ngược lại đấy

Bây giờ, mời cccm đón đọc Phần I: Nhập Trường

Em sau cụ mấy năm em học xong thpt 1988, lwwu lổng 2 năm vì thi rớt đại học, 90 đi , may cho e 89 thì vừa dừng oánh tầu giữa 93 mới ra quân vì là lính kĩ thuật đi 3 năm

 

[duongcua03]

Huấn luyện trường quân chính Yên Bái đói vàng mắt thỉnh thoảng thò tay qua rào mua đc cái bánh sắn( vì đếch có tiền) ăn vào tối nóng ruột, ợ hơi nhiw bị đốt cổ

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Huấn luyện trường quân chính Yên Bái đói vàng mắt thỉnh thoảng thò tay qua rào mua đc cái bánh sắn( vì đếch có tiền) ăn vào tối nóng ruột, ợ hơi nhiw bị đốt cổ

Đói quá, chả có tiền mua bánh sắn. Bạn em ăn sắn luộc say gần chết, báo hại bọn em với bao hệ luỵ

 

[nguyencz]

Em rất thích đọc bài viết của bác, cảm giác như đang được nghe kể trực tiếp câu chuyện mới diễn ra ngày hôm qua và lời viết cho cái nhìn về cs người CSCA rất gần! Cảm ơn bác chủ thớt!

 

[Trác Mộ Thu]

Lạ thật, càng gần đến ngày 25.11.1986, thời gian trôi đi càng chậm, chậm quá thể
Tối 20.11, em tập hợp đc mấy đứa bạn đến thăm thày cô giáo, có cả mấy đứa đã nhập học về, nom chúng nó mới oách làm sao - sinh viên rồi kia đấy.
Oai nhất là mấy đứa học Quân y và ĐH, CĐ Cảnh sát, chúng nó mặc quân - cảnh phục về nhìn rõ là chững chạc

Gặp thày cô ai cũng hỏi em: khi nào Hưng lên trường và rất ngạc nhiên: vì tại sao có trường lại cho sinh viên tập trung mãi cuối tháng 11
Tất nhiên trường em hơi đăc biệt tí nên thời gian khác các trường khác là đương nhiên

Cụ nhớ chính xác được mốc thời điểm cơ ạ.
Thật là đáng khâm phục.