- Biển số
- OF-327829
- Ngày cấp bằng
- 20/7/14
- Số km
- 13,437
- Động cơ
- 434,773 Mã lực
Theo ý em, ngoài một Hà nội qua ảnh, Hà nội qua mắt ai, còn có một Hà nội mùi:
Mùi khói xăng A 76 từ xe Zil hay cái cá vàng cá xanh kêu pành pạch
Mùi cống rãnh bốc lên khá đậm trước cơn áp thấp nhiệt đới.
Mùi thơm nức của xa xỉ phẩm ngoại nhập như Ca may, Lux, Táo..
Mùi thơm dịu dàng dai dẳng của điếu Đun đỏ, đun xanh, ba số.
Mùi thơm hắc nhẹ nhưng thân thuộc của mái tóc gội bồ kết
Lại cả mùi mốc bao bì của những cửa hàng gạo bao cấp.
Mùi thơm mềm ấm của những cửa hàng bánh mì, xe bánh mì mậu dịch đẩy bán rong, về sau cũng không thơm nữa.
Mùi rác không tên nhưng ngj ngụa của những đống rác mọc vô tư khắp nơi ở mọi góc khuất chân tường, cột đèn Hà thành..
Mùi hắc nồng đất ẩm gặp mưa nơi chân đê phố Đại Cồ Việt với những nắm tơ hồng vàng óng quấn với cành lá bụi cúc tần chạy dọc sườn đê.
Tất cả những mùi ấy, dù khó chịu hay thơm tho cũng gắn với những hình thái, những thói quen của thừoi bao cấp mà không ai phục dựng nổi, và có lẽ cũng không nên phục dựng.
Gọi là gõ đại mấy chữ để quên, chứ bây giờ mà bảo bưng bát cơm sặc mùi hôi bao có dăm viên sạn nhai mẻ răng rồi ra hố xí hai ngăn ngồi vò báo soàn soạt thì em xin vái.
Mùi khói xăng A 76 từ xe Zil hay cái cá vàng cá xanh kêu pành pạch
Mùi cống rãnh bốc lên khá đậm trước cơn áp thấp nhiệt đới.
Mùi thơm nức của xa xỉ phẩm ngoại nhập như Ca may, Lux, Táo..
Mùi thơm dịu dàng dai dẳng của điếu Đun đỏ, đun xanh, ba số.
Mùi thơm hắc nhẹ nhưng thân thuộc của mái tóc gội bồ kết
Lại cả mùi mốc bao bì của những cửa hàng gạo bao cấp.
Mùi thơm mềm ấm của những cửa hàng bánh mì, xe bánh mì mậu dịch đẩy bán rong, về sau cũng không thơm nữa.
Mùi rác không tên nhưng ngj ngụa của những đống rác mọc vô tư khắp nơi ở mọi góc khuất chân tường, cột đèn Hà thành..
Mùi hắc nồng đất ẩm gặp mưa nơi chân đê phố Đại Cồ Việt với những nắm tơ hồng vàng óng quấn với cành lá bụi cúc tần chạy dọc sườn đê.
Tất cả những mùi ấy, dù khó chịu hay thơm tho cũng gắn với những hình thái, những thói quen của thừoi bao cấp mà không ai phục dựng nổi, và có lẽ cũng không nên phục dựng.
Gọi là gõ đại mấy chữ để quên, chứ bây giờ mà bảo bưng bát cơm sặc mùi hôi bao có dăm viên sạn nhai mẻ răng rồi ra hố xí hai ngăn ngồi vò báo soàn soạt thì em xin vái.
Chỉnh sửa cuối: