Hà Giang mến yêu của tôi
Như em đã tâm tình cùng các bác, cuối tuần vừa rồi em giải phóng “thằng người” nhà em về với rừng xanh thiên nhiên. Điểm đến lần này là Việt Vinh, Bắc Quang, Hà Giang. Xuất phát từ Hà Nội, nhà em chạy lên Thái Nguyên đón 4 chiến hữu, rồi xuôi về Bờ Đậu ăn bánh chưng sáng, tiếp đó chạy về Đại Từ, hóng sang Sơn Dương rồi ra Quốc lộ 2C lên Tuyên Quang và đến Hà Giang.
Từ đồng bằng, băng qua rừng, qua đèo Khế, qua Hàm Yên đầy những ổ voi, nhà em cũng đã đến được UBND xã Việt Vinh.
Đúng 12h09 nhà em cho vợ hai vào tán cây rừng, bên mái nhà sàn UBND xã. Quãng đường đã đi là 263km, tốc độ trung bình là 48km/h, thời gian vận hành xe là 5 giờ 30 phút. Lượng xăng tiêu thụ là 7,5l/100km đường rừng núi, đèo dốc ạ. Nhiệt độ ngoài trời tại điểm đến là 27 độ C. Vòng tua máy chạy ga-răng-ti sau khi đã đạt nhiệt độ tối ưu 90 độ C lúc nào cũng ở mức hoàn hảo 650 vòng/phút, kim đứng yên không nhúc nhích 1 ly. Xe đang ở chế độ đỗ (P: Parking), hộp số đã khoá, không cần phải để chế độ phanh tay ở địa điểm bằng phẳng này, tốc độ là giê-râu (zéro) km/h, chế độ xe chạy là S (SPORT). Xăng từ Hà Nội ở mức 3/4 bình lên đến nơi thủng mất còn lại có bấy nhiêu:
Đúng cái cột cây số này từ dưới xuôi lên phía bên tay chiêu là UBND xã Việt Vinh.
Nhà em vứt xe ở UB rồi theo đồng chí phó chủ tịch xã cưỡi “Cào cào đá” (Cào cào đá thật nha các bác, cào cào bình thường thời không đi được đâu) để lên khảo sát địa điểm xây dựng trường. Từ UB nhà em phải vượt 20km đường như thế này để đến được địa điểm dự kiến xây dựng điểm trường ạ.
Nhà em ngồi sau đồng chí phó chủ tịch xã, có lúc đã rơi xuống đường mà đồng chí ấy không biết vì “cào cào đá” phải chạy xuống rãnh sâu 40cm theo vệt bánh xe tải. Nhà em sợ bẹp “ống điếu” nên giang chân lên con lươn và thế là hạ cánh trên đôi bờ đau khổ!
Dự kiến sẽ là xây 1 phòng học 50m2 cho 50 cháu đủ bàn ghế đồ dùng học tập và dạy học, 1 phòng lưu trú cho giáo viên 20m2, 1 phòng ăn 20m2, khu tắm rửa và vệ sinh khép kín 15m2. Phương thức xây dựng sẽ là BT-Chìa khoá trao tay để tránh mọi thất thoát và xây dựng đúng tiêu chuẩn của Pháp.
“Nhà lá đơn sơ, nhưng tấm lòng rộng mở”
(Nhà lá đã mở thì nhà em cũng mở hết lòng ruột luôn!)
Sau chuyến điền giã, đồng chí phó chủ tịch đã dẫn anh em miền xuôi về nhà cách UBND xã 25km đường sơn cước. Vợ hai nhà em được mở rộng đón vào lòng nhà lá đơn sơ. Đến nhà đồng chí ấy thì đã 7h tối, miền sơn cước tối om. Tối đó là 1 chầu nhậu với bà con dân tộc Tày và Nùng. Cá trắm đây (5 cân thôi) còn con nữa 10 cân thì để trưa mai nhé!
Nhà em tửu lượng tầm trung, chỉ làm được 1 phần 20 cái can rượu ngô và nằm thẳng cẳng, trong cơn mê tỉnh, thấy có sơn nữ lay gọi mà không làm sao đáp lời được. Ôi mất phong độ quá các bác ạ!!!
Ngô đã được lên men đây ạ:
Sau khi được chưng cất, rượu được cho vào thùng “Xã tắc Sơn Hà” 1.000l và được san ra các can 20l đây ạ.
Sau bữa điểm tâm sáng, là tiệc đi câu. Ao cá bên bờ suối. Mồi là giun đất. Thả xuống là phải nhấc câu lên ngay và dưới lưới câu toàn là rô-phi cỡ bàn tay. Cá bống loại 2 cân, cá chép, cá trắm 5-7 cân thì phải quăng lưới chì mới bắt được.
Thằng cháu 8 tuổi đi cùng nó nhận xét: “Thế này còn dễ hơn câu cá nhựa ở nhà cháu bác ạ”. Ừ mà đúng thật, quá dễ: Mắc mồi, nhấc câu lên là có cá. Thế này thì còn gì là thú câu cá của Lã Vọng nữa chứ! Thôi bỏ câu, đi theo chị chủ nhà thăm vườn rừng để học hỏi. Nhà em giới thiệu với cụ mợ nào chưa biết đây là cây “mắc mật” và lá “mắc mật” đây ạ:
Khế thì lúc lỉu trên cành:
Rừng cam Hà Giang đây:
Sau bữa trưa “vô tửu”, nhà em chuẩn bị lên đường về xuôi. Quà cho vợ hai mang về thành phố là 4 can rượu đầy 80l~80kg, cùng nào là khế, cam, chanh, gừng, nghệ và món “cốm xanh” của người Tày, cốm thơm và ngon mê ly còn màu xanh là màu nhuộm từ “lá mía”.
Tất cả đều là sản vật của rừng núi. “Thằng người” nhà em được thoải mái thả hồn về với thiên nhiên và rừng xanh. 1 giờ lên đường xuất phát. Về đến cổng chào Hà Giang em dừng xe làm mấy kiểu trước khi qua cầu sang đất Tuyên Quang:
Sau khi đưa các chiến hữu đi cùng về Thái Nguyên, nhà em 1 mình một ngựa rong ruổi về Hà Nội, rửa xe và giao lưu ngay cùng 2 bác OF trà đá trên vỉa hè đối diện đình Khương Hạ. Một ngày vất vả nhưng thấm đậm niềm vui!
Quà cho OF:
Cụ mợ nào muốn thử rượu ngô miễn phí thì a-nhô cho nhà em và chuẩn bị sẵn 1 chai la-vie nhé. Phần của em đưa về là 1 can 20 lít. Em muốn chia đều cho 40 OF thôi nhé!
Lời nhắn của bạn hiền:
Đồng chí phó chủ tịch xã Việt Vinh nhắn nhủ em rất nhiều và rất lâu là bác ấy muốn tậu 1 con ngựa sắt Uaz, hoặc Jeep để chở phân bón, nông sản từ vườn rừng về nhà. Bác ấy chỉ có 50 củ. Cụ mợ nào thấy có con ngựa thồ nào như thế thì báo cho em với nhá.
Xin đa tạ các cụ, các mợ!
Tuấn Nghĩa-VOV