Em có thằng bạn thân bị sarcoma sụn hàm em cùng vợ chồng nó đang chiến đấu cùng căn bệnh này được 3 tháng nay, em có ghi chép dạng bút ký các cụ cùng đọc và nghiên cứu, coi như động viên bạn em để nó có động lực sống tiếp, nó có những lời đề nghị em thực hiện những điều khủng khiếp nhưng em không dám, em viết dài vì ngồi rảnh rỗi và cũng thật sự rất tâm trạng cụ nào nhiều thời gian thì đọc cho đỡ buồn.
Mỹ Đình, ngày 1 tháng 11 năm 2018
Bạn tôi và nghị lực chống trả bệnh tật.
I. Thời xa vắng
H là thằng bạn nối khố thời cấp 3 của tôi, nó với tôi thân nhau lắm từ những năm cuối 80 đất nước chuyển từ cơ chế bao cấp sang cơ chế thị trường chúng tôi hoc cùng nhau những năm cấp 3, hai thằng thuộc diện cao nhưng không to, thường được xếp ngồi cuối lớp, nó học khá hơn tôi môn toán, tôi học khá hơn nó môn văn, Bố mẹ nó đều là dân trí thức có ăn có học. Bố nó là kỹ sư Bách khoa những khóa đầu tiên làm việc tại Nhà máy xe lửa Gia Lâm hơi bất mãn với chế độ gọi theo kiểu ngày đó, mẹ nó làm ở Viện Hóa hình như cũng rất giỏi, tôi đến nhà nó chơi thấy mẹ nó toàn tự làm xà phòng nước rửa bát từ quả dừa để dùng, ngày đó việc này là một cái gì đó rất vĩ đại đối với tôi.
H cao mắt to đen lông mày rậm, nhìn tướng tá khá đẹp trai, chúng tôi thân nhau dễ dàng khi vào lớp và có thời gian còn lập thành một hội 6 đứa 3 trai và 3 gái, thường xuyên về nhà 1 cậu bạn tên Tuấn ngay cạnh trường chúng tôi học, lúc lấy gạo đổi bún quạt chả lúc nấu phở, nấu mỳ.. vui lắm, thời đó nhưng năm cuối cùng của giai đoạn bao cấp cuộc sống rất khó khăn, nhưng chúng tôi sống một cuộc đời học sinh thật tươi đẹp, nhà H ở khu Thịnh Quang gần Ngã Tư Sở, nhà tập thể 2 tầng xây theo lối kiến trúc kỳ quái gì đó, nhưng với nó thật sự cũng là mãn nguyện lắm rồi, thời đó nếu nhà nào có chiếc xe đạp Pơ giô, Mifa hoặc SK là đã thuộc hàng khá giả, bố mẹ chúng tôi đều là CB CNV Nhà nước nên chỉ đủ ăn, tôi và nó thường gom nhặt các đồ nhôm cũ như gác đờ bu, gác đờ xen mang lên Cửa Nam đổi lấy đồ mới rồi về hì hụi lắp, dựng lên những chiếc xe đạp giả như Pơ Giô để đi học. Thời ấy chúng tôi thân nhau đến mức mua chung 1 chiếc bánh gối ở cổng trường cắn vỡ 1 đầu đổ cái nước ớt pha vừa chua vừa ngọt rồi hút xì xụp, hết nó lại đến tôi cho đến khi cái bánh nhủn ra không thể hút nước được nữa mới dám chia nhau ăn ngon lành, lớp chúng tôi học là lớp B toàn con nhà buôn bán khắp thành phố, có thể nói khi đó chúng tôt học không giỏi nhưng chỉ giỏi ăn chơi và yêu đương nhăng nhít, H rất thích một bạn gái trong lớp, ở tuổi chúng tôi lúc đó yêu hay thích vớ vẩn thôi và có lẽ chỉ là những rung động đầu đời thì đúng hơn, nhưng với H nó không vậy, tôi biết nó rất say mê bạn gái đó, khổ nỗi bạn gái này quả thực cực kỳ xinh đẹp có nước ra ngăm ngăm như gái Ấn Độ và được khá nhiều chàng trai lớn tuổi để ý, về sau mỗi lần họp lớp hay gặp mặt cu cậu vẫn thể hiện sự bối rối rất đàn ông mỗi khi nói chuyện với cô ấy.
Chúng tôi tốt nghiệp ra trường năm 1987, cả lớp duy nhất có H đăng ký thi trường Xây Dựng nghe đâu cũng được mấy điểm vì khi chia tay ra trường một quãng thời gian dài về sau chúng tôi không gặp mặt nhau, thời ấy đám bạn lớp tôi sau khi tốt nghiệp đều bươn trải để kiếm sống, có thể nói lớp chúng tôi học dốt, lười học chả đứa nào đi học Đại Học cả bởi vì nhà chúng nó đều là dân buôn bán các phố lớn thuộc hàng khá giả ở Hà Nội, H và tôi đều phải nhập ngũ để thực hiện nghĩa vụ quân sự, nó nhập ngũ vào một đơn vị tận trong Tây Nguyên, có lần cu cậu không chịu nổi vất vả vác ba lô lộn đào ngũ đi tàu trốn ra Hà Nội, khi xuống ga nó rẽ vào nhà tôi, vì nhà tôi cách ga Hàng Cỏ có gần cây số, lục cơm nguội với cara thầu ăn ngấu nghiến như sắp chết đói, nhìn nó lúc đó tôi có thể hình dung được về nạn đói năm 45.
Tôi cũng nhập ngũ nhưng được đóng quân ngay Hà Nội bởi có tý quen biết, tôi miệt mài học tập trong quân ngũ được đeo lon thiếu úy chuyên nghiệp tưởng sẽ theo binh nghiệp đến cuối đời thì đột nhiên tôi rẽ ngang về một đơn vị kinh doanh lớn và đó cũng là ngã rẽ may mắn nhất trong cuộc đời tôi, tôi gặp được người phụ nữ mà đến hiện tại vẫn là vợ tôi, nàng sinh cho tôi 2 thiên thần tài sản quý nhất lớn nhất của tôi trên cuộc đời này.
II. Thực tại bình lặng
Cuộc sống không có kế hoạch chẳng khác gì trò chơi ghép hình, cả đời phải đi kiếm nhặt từng mảnh ghép để vẽ nên bức tranh hoàn chỉnh, thứ quan trọng nhất là tâm hồn nhiều khi ta không thể biết kiếm tìm nơi đâu. Khi sống không mục tiêu, đó gọi là "lang thang vô định", sống có mục tiêu mới chính là "hành trình". Mỗi ngày hãy cho mình một chút thời gian để trầm lặng. Khi bạn có thể đối diện được với những ngu ngốc, cô đơn trong chính con người mình thì bạn sẽ có thể tha thứ cho những lỗi lầm trong quá khứ.
Hiển nhiên cuộc sống tự thân nó là vô giá, được thức dậy mỗi ngày là niềm hạnh phúc lớn lao, có thể nhiều người không hoặc chưa cảm nhận được, Vận mệnh mỗi người đều nằm trong chính lòng bàn tay họ, oán trách chỉ là biểu hiện của sự yếu đuối nhu nhược mà thôi, nỗ lực và cố gắng mới chính là thái độ đúng đắn với cuộc sống.
Khi hạt cát chui vào trong cơ thể, mặc dù cảm thấy rất khó chịu nhưng con trai cũng không làm cách nào để đẩy nó ra ngoài được. Tuy nhiên dần dần con trai lấy nguồn dinh dưỡng của mình bao quanh và hạt cát ấy trở thành ngọc trai tuyệt đẹp. Vì vậy, hãy cho chính mình một khoảng lặng để học cách suy nghĩ, học cách chống chọi và cũng là để điều chỉnh chính mình.
Sau gần 50 năm cuộc đời, hai thằng tóc đã lốm đốm bạc đã chiêm nghiệm kha khá sự đời, cuộc sống tôi và H cũng vậy thỉnh thoảng vẫn gặp nhau, ngồi trà đá vỉa hè hay cà phê quán nhỏ, hễ cứ gặp nhau là chuyện không dứt ra được, chuyện đời, chuyện nhà, chuyện vợ con, trai gái…Nhưng trong mọi câu chuyện giữa chúng tôi, tôi đều nhận thấy sự vững vàng trưởng thành từ con người của nó, đặc biệt nó nói chuyện hài hước lắm, nếu có thêm T đĩ 1 thằng bạn thân nữa của tôi thì những câu chuyện phiếm của chúng tôi trở nên hài hước đến khó tả, tôi sẽ cười mãi khi chia tay chúng nó, tưởng rằng cuộc sống sẽ êm đẹp mãi vậy, dù mỗi thằng đều phải bươn trải với cuộc đời này cho đến một ngày cuối tháng 9 năm nay thằng Tgọi điện thoại bảo tôi : “ Thằng H vừa xét nghiệm cái U ở răng, ung thư mẹ nó rồi ” tôi bàng hoàng hỏi lại :” mày đùa à” nó bảo “đùa gì thằng H vừa lấy kết quả xét nghiệm tế bào từ viện Việt Đức và cả viện Đại Học Y nữa ung thư rồi” cái giọng thằng này đáng ghét, không cảm xúc không hoảng hốt nó thông báo về trọng bệnh của bạn nó mà như đùa, tôi choáng váng.
III Cuộc chiến tàn khốc bắt đầu:
Hết giờ làm tôi bỏ cái phong bì 1 triệu tất tả chạy vào viện Việt Nam – Cu Ba nơi H nhập viện nhổ răng mấy lần trước thăm nó, đập vào mắt tôi là thằng bạn dáng tiều tụy với cái u to cỡ quả cam lệch một bên mặt phải, tôi lặng người, Nga vợ H ngồi bên cạnh trên hàng ghế băng mắt ngân ngân nước, Nga kém H 3 tuổi, đúng bằng tuổi vợ tôi, hồi xưa nó lấy Nga cũng khá đẹp đôi, Nga làm ở dệt mùa đông cần cù và chăm chỉ đúng mẫu người phụ nữ của gia đình, sinh được một cô con gái đầu giống H như lột, con bé con chân dài cao lêu đêu, dáng giống hệt bố nhưng xinh đẹp và bản lĩnh, Anh là tên con bé rất yêu bố đang học đại học năm cuối, về sau khi H mổ nó chăm bố nó rất tốt. Ba đứa tôi ngồi trên băng ghế dài lặng thinh miên man suy nghĩ, H nói : “Tao bị sarcoma sụn hàm rồi, chỉ từ cái răng đau nhổ đi nó cứ sưng tướng lên mãi không rút khám đi khám lại mổ cắt u lợi quá phát rồi cũng không khỏi, nó lại to lên hôm nay bác sỹ phải mổ lại cắt 1 khoảng xương hàm của tao gửi sang hai viện sinh thiết và kết quả là ung thư sụn xương hàm”, tôi lơ mơ chưa hiểu hết về bệnh tật của nó, ngồi nhìn ra ô cửa sổ nhỏ trên tầng 3 cái bệnh viện cũ kỹ từ thời Pháp nằm trên con phố Hai Bà Trưng sầm uất được sửa chữa qua loa, có một cái cầu thang bộ và những ô cửa rất đặc biệt, thực ra trước đây là một cái nhà Thờ thiên chúa giáo mang rõ nét kiến trúc thời kỳ Pháp thuộc, bệnh viên chuyên về hàm mặt, Bác sỹ có vẻ cũng rất giỏi, tuy nhiên cơ sở vật chất tuềnh toàng được cái chi phí rẻ, vắng bệnh nhân nên đội ngũ y bác sỹ chắm sóc chu đáo hơn nhưng viện tuyến trên.
Bác sỹ chuyên khoa hàm mặt khuyên nó nên chuyển đến viện K của Hà Nội ở đó họ chuyên sâu hơn về ung thư, họ sẽ điều trị tốt hơn viện này, H đưa cho tôi toàn bộ bệnh án của nó làm như tôi là một bác sỹ chuyên nghành không bằng.
Rồi tôi bắt đầu nghiên cứu về căn bệnh quái ác bạn tôi đang mang, thật sự tôi bị sock nặng, bệnh rất ác tính, là một dạng ung thư hiếm gặp, khoảng ngìn ca ung thư mới có 1 ca ung thư sụn hàm, nó không đáp ứng tốt lắm với hóa chất, mà xạ trị thì ở những điểm nhạy cảm nhiều dây thần kinh như mặt rất dễ gấy nhiều biến chứng nguy hiểm. Tôi hoang mang và lo lắng cho bạn tôi, khi mang trọng bệnh con người ta suy nghĩ gì, lo lắng gì, tôi không biết nhưng bạn tôi rất lạc quan nó nói chuyện với tôi về bệnh tình của nó tuồng như một cái răng đau vậy, nhổ đi sẽ khỏi, nó đâu biết rằng khoảng thời gian trước mặt sẽ vô cùng khủng khiếp đối với nó với gia đình nó và thậm chí cả với tôi…
Nó nói với tôi là :”tao định sẽ bỏ hẳn thuốc lá nếu xét nghiệm lần này không phải ung thư nhưng giờ có lẽ đã quá muộn để bỏ”. Tôi buồn bã bảo nó : thôi bỏ làm gì giờ cũng chả còn cần thiết nữa, đó là những ngày cuối tháng 9 năm 2018.
Hệ thống y tế hiện nay của Việt Nam với căn bệnh ung thư gần như không có giải pháp nào là tổng thế, chữa trị hoặc giảm đau đớn giai đoạn cuối đều mơ hồ và mông lung như một trò đùa, hoàn cảnh kinh tế của bạn tôi chỉ là đủ ăn và tích lũy được dăm trăm triệu đủ dự phòng cho 6 người bố mẹ nó cùng vợ và 2 con, giải pháp đi nước ngoài chữa bệnh là không khả thi vậy chỉ còn trông chờ vào y học nước nhà.
Ở Việt Nam khi bạn mắc bất cứ loại bệnh gì việc đầu tiên nghĩ đến là có quen ai ở bệnh viện nào hay không? Đi khám bệnh quả là một vấn đề nan giải, có thể do hệ thống y tế của nước ta thật sự còn rất nhiều vấn đề có thể nói là yếu kém, Tôi vận dụng một số mối quan hệ liên lạc được với những bác sỹ đầu ngành về ung thư đầu mặt cổ, đau đớn thay hầu hết đều từ chối chữa trị cho H, hết K2 đến K3 chỉ làm xét nghiệm thôi đã mất đến 2 ngày dòng rã và quá mệt mỏi với nó, chúng tôi bắt đầu tuyệt vọng, cái u ở hàm càng ngày càng to và bắt đầu đau đớn, nó đã đến gặp các bác sỹ đầu ngành chuyên về hàm mặt đề nghị mổ cho mình nhưng tất cả đều từ chối hoặc viện lý do từ chối, trong cơn tuyệt vọng đau đớn nó đã định lên viện Việt Nam - Cu Ba quậy một trận nhằm gây sức ép với các bác sỹ ở đó để được phẫu thuật, nhưng may thay nó đã gặp được vị bác sỹ điều trị từ ban đầu, Ông này nói một câu khi bắt tay nó làm tôi đã rất cảm động, :”Được, nếu cậu tin tưởng tôi với cậu sẽ đi đến cùng con đường”. Tôi vội vã rút quỹ đen cho vợ chồng nó 15 triệu, số tiền không lớn nhưng để nó vững tin vào cuộc sống này, để nó biết vẫn có những người bạn sát cánh cùng nó chống chọi lại tật bệnh, vợ tôi biết chuyện cũng gửi biếu nó 15 triệu, nó đã khóc khi nhận những tình cảm của vợ chồng tôi.
Ngày 5 tháng 10 nó vào phòng mổ với niềm tin chỉ phẫu thuật xong là xong hết mọi chuyện, tôi lơ mơ nhận ra không hẳn là như vậy, những vẫn bắt tay nó thật chặt chụp 1 kiểu ảnh 2 thằng cười thật tươi và bảo nó tao với mày sẽ cùng chiến đấu nhé, mày không thể chết vào lúc này được, ca mổ dự kiến kéo dài 7 tiếng với gần chục y bác sỹ thực hiện, nó vào phòng mổ lúc 9h, 11h tôi đến viện trực ở đó cùng vợ con nó, để cho họ yên tâm và nó yêu cầu tôi phải có mặt suốt ca mổ đề phòng có bất chắc xảy ra. Nói về ca mổ khá phức tạp này có lẽ là ca đại phẫu so với một bệnh viện cấp thành phố, bác sỹ nói với tôi sẽ cắt một phần xương hàm dưới bên phải, lấy xương phía sau ống chân tạo lại hàm, lấy một phần cơ từ ngực đắp vào tạo má cho nó, nói khái quát là vậy, nhưng hôm trước vào nhìn bác sỹ đánh dấu chi chít những chỗ sẽ cắt, ủn đẩy, khâu vá tạo hình cho H tôi không khỏi lo lắng, Bác sỹ trưởng khoa trực tiếp mổ đồng thời là trưởng kíp mổ luôn tôi cho rằng vị bác sỹ này rất giỏi, và thật sự dũng cảm khi thực hiện ca mổ cho bạn tôi.
12h Vị bác sỹ trưởng khoa gọi tôi vào cho tôi xem toàn bộ phần bệnh phẩm của bạn tôi, tôi xây xẩm mặt mày, khiếp hãi khi nhìn miếng thịt thâm xì nham nhở to cỡ bàn tay, tôi áng chừng phải nửa kg, trên đó nguyên cả một hàm răng của H, tôi vẫn không quên rút điện thoại quay lại cảnh đó để vợ con nó bên ngoài được xem, lắp bắp nói lời cám ơn vị bác sỹ tài năng, ông ấy nói khi mở ra mới biết nó đã xâm lấn hết xương hàm nêm không thể giữ được khớp nhai cho bạn tôi, ông ấy phải cắt hết toàn hàm phải bên dưới khâu giữ lưỡi cho H, đồng thời cắt 1 một vạt thịt từ ngực đẩy dưới da qua cổ lên lấp đầy phần má đã bị cắt bỏ, ông ấy nói đã quét vét lọc sạch sẽ hết những phần ung thư ăn vào xương thịt bạn tôi, đồng thời đục một phần xương hàm trên mang đi sinh thiết xem nó đã lan đến hay chưa?. Một ca mổ thế này nếu thực hiện tại Singapore chi không dưới 1 tỷ, nhưng ở Việt Nam chỉ có hơn 2 chục triệu, tôi cố gắng mang 1 cái phong bì cám ơn kíp mổ họ cứ mãi không nhận tôi phải nói mãi họ mới cầm. 14h H được đẩy ra khỏi phòng mổ tới phòng hồi sức tích cực, nhìn dây dợ chằng chịt mặt và ngực băng kín mít, người nó đã gầy guộc sau ca mổ nhìn còn tý xương, các bác sỹ thực hiện ca mổ bảo với tôi ca mổ đã thành công.
Thứ đắng nhất không phải là thuốc, mà đó là sự tủi nhục.
Thứ đẹp nhất không phải là dung mạo, mà đó là tâm hồn.
Thứ mệt mỏi không phải là cơ thể, mà đó là trái tim.
Thứ khiến ta say không phải là rượu, mà đó là tình người.
Điều khó làm nhất không phải là đại sự, mà đó là sự kiên trì.
Cái khó vượt qua nhất không phải là tình cảm, mà đó là thời gian từng ngày.
còn tiếp...
