Thế là già nửa mùa thu
Bất chợt lại nhớ cái mu...con rùa.
***
Pv: Chào cụ Rùa. Năm nay dễ cụ đến ngàn tuổi?
Cụ Rùa: Bậy nào. Hơn chứ làm gì đến. Dễ gì tôi đã bằng được tuổi anh.
Pv: Ô, thế á? Thế phải xưng hô thế nào cho tiện?
Cụ Rùa: Cứ gọi tôi bằng bất cứ thứ gì anh thích, miễn đừng cụ.
Pv: Đồng chí nhá?
Cụ Rùa: Hay đấy, nghe vửa hồng vửa chuyên.
Pv: Dưới đấy đồng chí còn bao nhiêu anh em con cháu cả thảy?
Cụ Rùa: Mỗi tôi là chính tông, còn đâu toàn con nuôi, con rơi cả.
Pv: ???
Cụ Rùa: Thì người ta thả xuống nuôi. Nhiều con bò ở đâu đến rơi xuống hồ.
Pv: Đồng chí có gặp, giao lưu, thăm hỏi, kết thân và kiểm đếm chứ?
Cụ Rùa: Hơi đâu. Chúng nó lủi như trạch. Cấm thấy nổi.
Pv: Mỗi đồng chí là hay nhỉ? Mỗi lần đồng chí nổi lên thiên hạ lại xôn xao, ồn ĩ, coi là điềm lành, cả sự linh thiêng nữa.
Cụ Rùa: Bậy nào. Tôi mà biết nói năng thì vả gãy hết răng chúng nó. Chúng nhét vào thân tôi đủ thứ kinh dị và hãi hùng. Tôi nổi lên là do...khó ở. Điềm dở cả đấy.
Pv: ???
Cụ Rùa: Thì ngạt nước do người ta xây nhà xí cạnh thân tôi. Lại còn ánh sáng, âm thanh, tiếng chân người uỳnh uỵch suốt ngày, tuyền vào những dịp hội hè, lễ lạt.
Pv: Hỏi đồng chí bỏ quá cho, vụ nhập Hà tây vào Hà nội đồng chí cũng nổi là sao?
Cụ Rùa: Tại tôi thấy thối quá.
Pv: Thế dịp đại lễ nghìn năm?
Cụ Rùa: Ngạt nước, sặc ánh sáng, choáng âm nhạc và đặc biệt bị dị ứng bởi pháo hoa. Mới hai ngày mà chịu hết nỗi rồi. Hết mười ngày chắc tôi chết mất. Nhẽ nổi lần này lần cuối.
Pv: Đồng chí cứ dở mồm. Người ta có nguyên một ban để bảo vệ đồng chí, lại còn gọi đồng chí là Thần, chết là chết thế nào?
Cụ Rùa: Thì tôi đang chết vì những thứ đó đấy thây. Thú thực là tôi sợ. Hôm nọ lao vào lưới câu chùm của bọn trẻ nít để tự tử, cũng chả chết cho.
Pv: Đồng chí phải sống. Bằng bất cứ giá nào. Đó là mong muốn của Bộ Chính Trị, của quốc dân đồng bào và cả bản thân tôi.
Cụ Rùa: Thì vưỡn. Nhưng xin để cho tôi hai chữ bình an, không là toi sớm đấy.
Pv: Tôi hiểu.
Cụ Rùa: Mà anh vợ con chưa nhỉ?
Pv: Rồi, thưa đồng chí.
Cụ Rùa: Bảo ai đó thả xuống đây cho tôi một em rùa cái nhé, nhớ là mười tám tuổi trở lên đấy. Người ta tuyền thả lũ chưa thành niên. Mà tôi lại không muốn trở thành anh Tô chủ tịch mạn Hà giang. Anh hiểu chứ?
Pv: Ố, hóa ra đồng chí là Rùa đực?
Cụ Rùa: Thì hẳn. Nhanh đi không tuyệt chủng đấy.
Pv: Nhưng lấy đâu ra em Rùa cái mười tám tuổi cho đồng chí?
Cụ Rùa: Anh ngu lắm. Ghé tai tôi nói nhỏ, Rùa cái chưa thành niên cũng được nhưng nhớ khắc lên mu em nó là mười tám tuổi. Nhóe...
Pv: Ôi, lạy cụ. Con té đây!