"Huyền thoại" truyền lại rằng cứ ông nào lang thang cõi of tìm mua ô tô sẽ chọn tứ lung tung các hãng rồi cuối cùng chốt mua... toy.
Em sau vài năm "tàu ngầm" cõi of, đọc hàng trăm thớt về xe ô tô, tổng hợp hàng ngàn bình luận của các cụ các mợ cuối cùng rút ra vài bí quyết (1) nói không với bia lạc; (2)nói không với bọn "thùng tôn" khinh thường người tiêu dùng Việt (3) xe Hàn giờ cũng tốt ngang xe Nhật, nhiều óp sần, hưởng thụ cho sướng cái thằng người; (4)phàm là việc lớn nên hỏi ý kiến vợ rồi làm ngược lại việc ắt thành.
Nhân dịp Nhà nước kích cầu giảm 50% phí trước bạ, em quyết tâm lên đời con bốn bánh đi cho "sang chảnh". Vậy là mấy tháng giời lặn lội các diễn đàn, âm thầm đọc review, xem bằng kết các kênh youtube về xe, nhăm nhe các đợt giảm giá; cuối cùng em đã chốt sedan phân khúc C. Bàn với vợ định mua Hyundai, vợ bảo chả biết Elantra là con gì cả, còn Kia thì sao lúc là Forte lúc là Cerato giờ lại là K3; thế là những ngày chở vợ dán mắt ngoài đường để chỉ cho nàng đâu là Elantra, nàng càng chê em càng kiên định bí quyết của mình.
Cuối cùng, ngày hôm qua, hai đứa quyết định đi các showroomđể xem xe...
Đầu tiên là Honda vì vợ thích, Civic G là một xe rất đẹp về ngoại thất, nội thất rộng rãi, taplo kiểu retro 70s rất hợp mắt em, động cơ vừa tiết kiệm vừa bốc lại còn treo sau đa điểm nghe đồn là ngon, cảm giác lái…hơ nghe đồn. Mờ đắt hơn xe Hàn đến gần trăm triệu, em lăn tăn thế là đi vòng quanh xe rồi bắt chước mấy anh review gõ vào cánh cửa kêu cộp… cộp…, quay sang vợ bảo đi xe này nó ồn lắm, hất hàm sang em sale “cọc bao giờ lấy xe, em”, “Dạ, anh chị vào kí hợp đồng rồi lấy xe về luôn ạ, bên em khuyến mại thêm bọc da ghế ạ”. Ớ, chết toi, lậm òi, thế là em nín luôn, lẻng xẻng kéo vợ chạy sang showroom khác.
Tiếp theo là Hyundai, mục tiêu của lòng em, tất cả video đánh giá, so sánh, trải nghiệm trong 2 năm qua từ Bắc chí Nam về nó em đã xem bằng hết, mặc dù chưa ngồi lên em nó lần nào nhưng em sẵn sàng cãi nhau hàng trăm comment về hộp số DCT trên Elantra không lởm như Seltos. Mặc dù ngoại thất nhiều góc cạnh như xe siêu nhân, mặc dù nhìn khá khó phân biệt với Accent, nhưng em vẫn thích vì nghe đồn máy turbo này là mạnh nhất phân khúc, lại còn treo sau đa điểm, nghe đồn là bao êm và bao say xe. Nhưng ngồi vào ghế lái mới thấy cái sự ọp ẹp của dàn nhựa giống như mình ngồi taxi, tự dặn lòng là tiền ít thì đừng hit… thơm, mà sao vẫn thấy gợn gợn, ra hàng ghế sau thì dù không gian không quá hẹp nhưng nó không cho cảm giác thoải mái thì hàng sau của Civic. Lòng rối bời, chân bồng bềnh bước ra khỏi showroom, mà tai vẫn nghe văng vẳng tiếng em sale… giá bẩy trăm rưởi thuế phí khoảng 80 trẹo đặt xe 2 tuần có. Lên xe máy, vợ khẽ ôm eo thủ thỉ vào tai, em thấy nó hàng mã kiểu gì ý. Thế là xong.
Con tạo xoay vần đưa em đến Mazda, em tặc lưỡi đưa chân. Theo kế hoạch đinh sẵn, em sẽ đòi xem con 2.0 Premium để vợ choáng váng vì giá roài lôi đi, mờ showroom tuyên bố không còn xe nữa, xem 1.5 thì xem. Hức, Mad3 ngoại thất quá đẹp, nội thất nhìn từ ngoài thấy cái yên ngựa cứ gọi là ối giồi ôi như xe sang luôn. Mỗi tội, khi ngồi vào ghế lái đã thấy chật rồi, lại còn tiên sư thằng ôn nào thử trước chỉnh ghế cao hết cỡ làm đầu em đập cái cộp vào trần xe, khiến cho cậu sale cứ phải cười nịnh mãi. Chất lượng nội thất thì phải nói là xin xò, chỗ nào rờ cũng mềm, vợ em mắt sáng rực rỡ cứ ngồi mân mó suốt, đến nỗi mà ghế sau ghế lái hẹp đến đút chân không vừa sau khi em chỉnh phù hợp với tư thế lái mà vợ vẫn còn chống chế, ghế sau bọn trẻ con nó ngồi chứ người lớn đâu, dù thằng cả nhà em nó giờ to gấp rưỡi vợ em.
Trên đường về, vợ chồng em nổ ra cãi vã, em liệt kê hàng loạt lỗi vặt của Mad3 đã đọc được, rồi chật, rồi vỏ mỏng- mỏng nhất trong các con xe từng xem luôn; vợ thì chê Elantra toàn nhựa ọp ẹp. Hức, mất toi 3 tiếng buổi chiều rồi, cuối cùng, chót thì chét, em lôi vợ vào showroom của Toy gần nhà xem nốt Altis. Toy thì nổi tiếng “thùng tôn” “thánh lật” “ăn mặn” roài, em cũng lái thử nhiều đời Altis do đi mượn nên thấy cũng … thường thoai. Ấy vậy mà khi ngồi vào Altis mới, một cảm giác thoải mái lan tỏa toàn thân em, không gian thoáng đãng, taplo không ấn tượng như civic nhưng chắc chắn mềm mại hơn hơn Elantra; ghế lái rộng rãi hơn Mad3. Đặc biệt tầm nhìn từ ghế lái rất thoáng, như civic, ngon hơn Elantra và ngon hơn nhiều lần Mad3 khi em gần như phải nằm ngang ra ghế cho phù hợp. Autohold, phanh tay điện tử, chất liệu da mềm mại, hức, hết nước chấm, hoàn toàn hài lòng. Quay sang vợ, mắt vợ cũng hấp háy đồng lòng, hạnh phúc gia đình lại trở về. Hức, thế là em dính lời nguyền.
P/S: Mai em đi đặt cọc, các cụ các mợ còn lời khuyên nào hữu ích không, giúp em với, chứ cả đống bí quyết em rút ra chả còn dùng được cái nào hết.
Chân thành cảm ơn cụ mợ đã đọc hết cái tus dài dằng dặc của em.
. Ắc quy vẫn ngon chưa thấy yếu, nói chung chưa có sửa hoặc thấy có bệnh cái gì cả 
