Em chỉ nhớ những đoàn xe tăng xe kéo pháo chạy rung nhà theo quốc lộ 2 lên biên giới, xe chạy rầm rập suốt ngày đêm đi qua quê em mà lũ trẻ con bọn em chả biết các chú đi đâu sao nhiều xe thế chỉ biết ra vẫy tay với các chú bộ đội đang đứng trên thùng xe Zin 130, bọn em cũng chả biết chiến tranh là gì. Khi có một ông anh họ hy sinh trên chốt em đi cùng mẹ viếng đám tang mới nghe nói là đánh nhau với Tàu, một số bạn bè có anh đi lính được về phép mang về đạn AK, mũ và áo bông chấn thủ cho các em làm quà, bọn em lấy vỏ đạn AK xoáy bi.