[Funland] Chiến tranh biên giới, ký ức khó quên đối với thế hệ đã lớn tuổi

[Ngọc Phong Tương]

Thế hệ của em là năm học lớp vỡ lòng thì xảy ra chiến tranh, ông anh trai thứ phải mang tre tới trường và góp công đào hầm chữ A cho trường thằng em, ông anh cả thì đang đánh nhau ở tận bên Campuchia.
Ai có trải qua tuổi thơ ở giai đoạn này mới thấy bài hát Tiễn thày đi bộ đội hoặc bài Tiếng súng đã vang trên bầu trời biên giới nó hay tới mức nào.
Tiếng súng đã vang trên bầu trời biên giới
Gọi toàn dân ta vào cuộc chiến đấu mới
Quân xâm lược bành trướng Bắc Kinh, đã dày xéo mảnh đất tiền phương.
Lửa đã cháy và máu đã đổ, trên khắp dải biên cương
Đất nước của ngàn chiến công, vẫn sục sôi khí thế hào hùng
Những Chi Lăng, Bạch Đằng, Đống Đa...đang gọi tiếp thêm những bản hùng ca!
Việt Nam! Ôi nước Việt yêu thương!
Lịch sử đã trao cho người một sứ mạng thiêng liêng
Mang trên mình còn lắm vết thương. Người vẫn hiên ngang ra chiến trường.
Vì một lẽ sống cao đẹp cho mọi người
Độc Lập - Tự Do

 

[lads1205]

Ngày đấy em mới 5-6 tuổi, bố em là lính Hải quân lúc đó vẫn đóng trong Nam, sau mới ra Hải Phòng
Chú ruột em đi bộ đội đóng trên biên giới, có bạn cùng nhập ngũ người cùng làng chạy về nói là chú ấy hy sinh rồi, cả nhà khóc. Nhưng thực tế không hy sinh, sau chú ra quân được Nhà nước cho đi xk lao động sang Tiệp

 

[coolpix8700]

...
Nhà trường em lúc ấy phát động thu gom giẻ lau, sau em mới biết là gửi ra biên giới cho các chú lau súng vũ khí. Xóm em ở gần đường thi thoảng thấy cả đoàn xe tăng, pháo, xe bánh xích, xe chở quân chạy rầm rập qua, các chú đứng trên thùng xe Zin vẫn cười vẫy tay bọn em

Chỗ Hà Giang tụi em chỉ 1 lần duy nhất 3 cái xe tăng lạc, đáng lẽ chạy vào làng Ping thì lại chạy thẳng ra cửa khẩu bị tầu bắn cháy, còn sau đó không hề có xe tăng, thiết giáp lên vùng ấy.
Pháo mình phía sau (có 1 trận địa 105 ven sông Lô ở ngã 3 làng Ping đi ra), còn lại là tụi em bộ binh lấy xương thịt ra chọi với pháo tầu. Cũng vì vậy ai muốn thêm thông tin để ca ngợi pháo tầu có thể nhận từ tụi em các kiểu: tránh pháo, vượt pháo,... Em 1 lần chạy đối diện với mấy khẩu pháo 85 bắn thẳng ở quãng đường gần 3 cây số. Lúc ở sườn núi đi ra chúng đang bắn đạn khoan soi mấy hầm bắn thẳng của ta ven đường, nghĩ 1 mình em thì chắc chúng sẽ chẳng để ý, đi được nửa đường thấy chớp với khói bung trên mặt đất mới biết chúng đổi đạn để bắn em. Lúc đó cứ sau loại đạn là cắm đầu chạy, rồi lao nằm xuống đất rồi lại vùng lên chạy. Lúc đến chỗ rẽ vào hầm khu trung đoàn, các ông ấy chạy ra "Sao mày liều thế?". Em cũng chỉ đáp lại "Tưởng chúng chỉ bắn đạn khoan!" (đạn khoan để soi hầm, nổ trong lòng đất). Lúc đó mà quá sợ nằm lại thì thành mục tiêu chết cho chúng tập bắn!

 

[Quê bầm]

Chỗ Hà Giang tụi em chỉ 1 lần duy nhất 3 cái xe tăng lạc, đáng lẽ chạy vào làng Ping thì lại chạy thẳng ra cửa khẩu bị tầu bắn cháy, còn sau đó không hề có xe tăng, thiết giáp lên vùng ấy.
Pháo mình phía sau (có 1 trận địa 105 ven sông Lô ở ngã 3 làng Ping đi ra), còn lại là tụi em bộ binh lấy xương thịt ra chọi với pháo tầu. Cũng vì vậy ai muốn thêm thông tin để ca ngợi pháo tầu có thể nhận từ tụi em các kiểu: tránh pháo, vượt pháo,... Em 1 lần chạy đối diện với mấy khẩu pháo 85 bắn thẳng ở quãng đường gần 3 cây số. Lúc ở sườn núi đi ra chúng đang bắn đạn khoan soi mấy hầm bắn thẳng của ta ven đường, nghĩ 1 mình em thì chắc chúng sẽ chẳng để ý, đi được nửa đường thấy chớp với khói bung trên mặt đất mới biết chúng đổi đạn để bắn em. Lúc đó cứ sau loại đạn là cắm đầu chạy, rồi lao nằm xuống đất rồi lại vùng lên chạy. Lúc đến chỗ rẽ vào hầm khu trung đoàn, các ông ấy chạy ra "Sao mày liều thế?". Em cũng chỉ đáp lại "Tưởng chúng chỉ bắn đạn khoan!" (đạn khoan để soi hầm, nổ trong lòng đất)!

Quê em gần quốc lộ 2 nên em thấy có xe tăng, xe bánh xích và loại dưới giống tăng trên giống pháo ko biết gọi là xe gì, chỉ ít xe có xe tải chở đi còn lại là chạy trực tiếp bằng bánh xích mà ngày ấy đường toàn đá với ổ gà chưa có đường nhựa như bây giờ. Họ nhà em có vài chú vài anh đi lính biên vào lữ đoàn pháo 168 hay M68 gì đó, vẫn gửi vỏ đạn về quê để thanh niên đốt đất đèn thay pháo đại mỗi dịp tết.

 

[coolpix8700]

Thời ấy pháo to có 130 và 152.
Nhưng xe kéo và xe chở đạn toàn là loại xe tải Krát 6 bánh chạy xăng.
Có 1 lần BM13 cũng vào bắn, nhưng cũng toàn xe bánh lốp!

 

[crYztaL]

Bố em bên Bưu điện. Tàu đánh ngày 17 thì ngày 20 bố em lên đường lên biên giới. Từ Hà Nội theo đường 70 lên đến Bảo Thắng thì ko lên được nữa, lúc này ở Bảo Thắng pháo với tên lửa để đầy dọc đường, đường dây hữu tuyến thì quân đội lấy hết. Phải vắt sang đường 32 để đi tiếp lên Sapa theo hướng Tam Đường. Lên đến Ô Quy Hồ thì thấy rừng bắt đầu cháy do pháo TQ bắn, lên đến Sapa ăn được bữa cơm nguội của trưởng Bưu điện thị xã + đưa pin cho máy phát 15w của bưu điện Bát Xát xong cũng phải rút luôn vì ngày hôm sau là TQ lên Sapa. Hướng Cao Bằng thì lúc bố em đi lên chân đèo Nà Phạc ( Mã Phục ?) gặp BT với Gđ Bưu điện Cao Bằng mới chạy về đó, bố em bảo lúc đó buồn cười lắm nhưng ko dám cười
Bố em bảo đánh Tàu có 1 cái sướng là Tàu ko có không quân, nên các chiến tuyến vài km là dân vẫn sinh hoạt bình thường. Hai bên đánh nhau nhưng dân vẫn buôn bán, về sau bố em có mua 1 cái chăn con công với mấy cái phích nước (dùng đến tận những năm 9x mới bỏ).
Tháng 3, TQ rút quân thì bố em được giao nhiệm vụ chỉ đạo toàn tuyến thông tin biên giới, chuẩn bị đánh đợt 2. Bố em lại phải đi 1 vòng từ Móng Cái sang Phong Thổ. Theo như kể thì lính mình thời đó khổ lắm - tháng 3 ở Bát Xát trời vẫn rất rét nhưng lính trên chốt chỉ mặc áo cộc (ông anh họ đi chốt Cao Bằng thì toàn ăn cơm không, ông nào ốm mới được ăn với mắm tôm chưng ) nhưng tinh thần thì rất gấu (có những nơi chiến hào phía trước, quan tài để ngay phía sau, chả ngại gì cả). Nhưng đó là tình trạng chung, ngay cả bố em khi đó hàm cũng tương đương Thứ trưởng nhưng tình trạng cũng chả hơn gì.
Đúng là một thời chiến tranh đói khổ, may mà chúng ta vượt qua được.

 

[Míng Xíng]

Tổng Bí thư Tô Lâm dâng hương tại Nghĩa trang liệt sĩ quốc gia Vị Xuyên (Hà Giang)

Trong chuyến công tác tại Hà Giang, nhân kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập ************* Việt Nam (3/2/1930 - 3/2/2025), với đạo lý "Uống nước nhớ nguồn", chiều 5/2, Tổng Bí thư Tô Lâm cùng Đoàn công tác Trung ương đã tới dâng hoa, dâng hương tưởng nhớ và tri ân các Anh hùng liệt sĩ đã anh dũng hy...

congly.vn

Tổ quốc mãi nhớ công ơn các anh.

 

[minh_viet.78]

Hồi đó em còn bé chỉ đọc báo thiếu niên tiền phong thì phải không biết ở trang cuối hay trang đầu số báo nào cũng có truyện tranh kế chuyện bắt thám báo TQ hay gương chiến đấu của bộ đội ta

 

[mrnguyen1111989]

Bố em với ông chú chồng bà dì em lính 76, lên biên giới năm 79 , ông nội f1 làm y tá đại đội còn ông chú làm liên lạc cùng C. Hai ông kể là pháo cối tq nó bắn chuẩn lắm, mình bắn nó xong ko chuyển vị trí ngay là nó quất lại y chỗ mình vừa dựng cối bắn. Chú C phó bị 1 mảnh đạn chém ngang trán nhưng số đỏ chỉ cắt phần da, da chảy xuống phủ lên cả mắt. Ông chú khác cùng C bị ăn mảnh vào bụng lòng phòi cả ra ngoài, bố em kể phải ấn lại vào ổ bụng rồi úp cái bát sắt quấn băng lại để đưa về tuyến sau. Đến 83 thì bố em xuất ngũ còn chú em vẫn ở lại bd, sau này ông chú thành thủ trưởng của em .

Thầy dạy em hồi đại học cũng nói TQ có pháo binh giỏi lắm. Thời đấy vê tinh, gprs, bắc đẩu, golnat chưa phát triễn như bây giờ. Bọn nó cho lính lên đồi cao dùng Eke, thước và kính để tính sin cos... Bên mình bắn pháo xong là nó tính được trận địa pháo của ta như thế nào, bọn nó phản lại nát hết cả trạn địa.

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Thầy dạy em hồi đại học cũng nói TQ có pháo binh giỏi lắm. Thời đấy vê tinh, gprs, bắc đẩu, golnat chưa phát triễn như bây giờ. Bọn nó cho lính lên đồi cao dùng Eke, thước và kính để tính sin cos... Bên mình bắn pháo xong là nó tính được trận địa pháo của ta như thế nào, bọn nó phản lại nát hết cả trạn địa.

Phản pháo thì lính pháo binh bên nào chẳng làm được hả cụ