[Funland] Ban nhạc Phượng Hoàng - Dấu ấn đặc biệt của nhạc Rock Việt

[Hitchhiker]

Nhận dịp phát hành sách "Ban nhạc Phượng Hoàng - The Beatles Sài Gòn", em tổng hợp vài nội dung từ báo mạng về ban nhạc tài hoa này để các cụ/mợ vừa nghe vừa tìm hiểu

Sự xuất hiện của ban nhạc Phượng Hoàng vào tối 15.6.1971 tại Đêm Màu Hồng đã gây một bất ngờ cho giới yêu nhạc trẻ. Các ban nhạc trẻ thường lấy tên Mỹ, hát những bản nhạc nước ngoài, ca sĩ và nhạc công tóc dài, ăn mặc theo kiểu hippy với khoen vòng lúc lắc. Ban nhạc này mang một cái tên rất Việt: Phượng Hoàng và chơi toàn nhạc VN do chính những nhạc sĩ trong ban này sáng tác như Yêu người yêu đời, Phiên khúc mùa đông, Tôi muốn, Thương nhau ngày mưa và Yêu em trở thành những điển hình về tình ca trong làng nhạc.

Phượng Hoàng gồm các thành viên chính: Lê Hựu Hà, Nguyễn Trung Cang, Nguyễn Trung Vinh, Như Khiêm, Elvis Phương. Chỉ 4 năm hoạt động thường xuyên với hơn 40 ca khúc, Phượng Hoàng đã đặt những viên gạch làm nền móng cho nhạc trẻ Việt Nam và ghi dấu ấn ban nhạc rock Việt thực thụ.

Lê Hựu Hà, Nguyễn Trung Cang đã sáng tác hàng chục bản nhạc cho Phượng Hoàng và được xem là một cách tân cho nhạc trẻ lúc ấy: không vay mượn nhạc nước ngoài và hát nhạc do chính mình sáng tác

 

[Hitchhiker]

Nhạc sĩ Nguyễn Trung Cang và những ca khúc để đời

Rất nhiều người yêu nhạc cho rằng, âm nhạc của nhạc sĩ Nguyễn Trung Cang (hoặc những nhạc phẩm chung tay với nhạc sĩ Lê Hựu Hà trong ban nhạc Phượng Hoàng) mà ông từng tham gia là những lời ca, những nét nhạc của sự bi quan, chất chứa sự thở than trước nhân tình thế thái. Nhưng sâu thẳm bên trong những nhạc khúc của Nguyễn Trung Cang lại là sự lạc quan mà tình khúc Còn yêu em mãi là một minh chứng để đời.

Đây là ca khúc đưa Lưu Bích Tô Chấn Phong trở thành cặp song ca hải ngoại được yêu thích nhất trong thập niên 90. Bài hát là tự sự không thể chân thành hơn của những người đang yêu. Cảm giác nồng nàn, ấm áp xuyên suốt ca khúc đã làm người ta quên đi nỗi u uẩn, mệt mỏi trong tận cùng sâu xa của bài hát. "Dù có cách xa mỏi mòn, mà những yêu dấu còn mãi. Sưởi ấm xác thân héo gầy, tình yêu như gió đem mây, gọi mưa giăng kín khung trời...".

Ca khúc cuối đời tuổi trẻ nghèo khó, tuyệt vọng của gã si tình, say đời Nguyễn Trung Cang dành cho người vợ yêu quý của mình, nhờ người bạn thân Lê Hựu Hà chuyển giúp. Nó là định mệnh trớ trêu, bởi chỉ vài tháng sau, ông đã chết vì kiệt sức. Những ca từ nồng ấm đã trở thành lời trăng trối có thật. Những nốt nhạc như lời tiên tri về thiên tai đời mình của Nguyễn Trung Cang.

Thương nhau ngày mưa là ca khúc được phổ biến rộng rãi của Nguyễn Trung Cang trong thời điểm còn gắn bó với ban nhạc Phượng Hoàng. Bản nhạc đã làm xao xuyến con tim của biết bao thế hệ sinh viên Sài Gòn thuở đó. "Như mưa ngày nào thấm ướt vai em, như mưa ngày nào khuất lấp sao đêm"... Điệu Slow Rock nhẹ nhàng vương vấn, dòng nhạc tựa những cơn mưa tuôn rơi đều đặn trên những khuông nhạc réo rắt.

Ca khúc này cũng được đánh giá là ít chất sầu tình nhất của Nguyễn Trung Cang. Nó trong sáng, thánh thiện như những cơn mưa chiều và có lẽ là rất phù hợp với tâm hồn tuổi trẻ đầy hoa mộng mới vừa chạm ngõ yêu thương của Nguyễn Trung Cang thời điểm đó. Từng được rất nhiều bạn trẻ Sài Gòn thể hiện lại trong những đêm không ngủ xuống đường biểu diễn tại các chương trình hát cho đồng bào tôi nghe, Thương nhau ngày mưa còn được ví von như hiện tượng làm chao đảo cả giới nhạc trẻ khi đó.

 

[formen]

LIÊN KHÚC PHƯỢNG HOÀNG: Hãy Ngước Mặt Nhìn Đời (Lê Hựu Hà), Mặt Trời Đen (Nguyễn Trung Cang), Huyền Thoại Người Con Gái (Lê Hựu Hà) - BẢO YẾN & NHÃ PHƯƠNG

 

[Bachsima]

Em tthif thích bài Xa lộ không đèn ngay đầu bộ phim cùng tên thời trước 75
Bài có chất rock mà không quá giật gân gào rú

 

[kodomo]

Nhạc sĩ Nguyễn Trung Cang và những ca khúc để đời

Rất nhiều người yêu nhạc cho rằng, âm nhạc của nhạc sĩ Nguyễn Trung Cang (hoặc những nhạc phẩm chung tay với nhạc sĩ Lê Hựu Hà trong ban nhạc Phượng Hoàng) mà ông từng tham gia là những lời ca, những nét nhạc của sự bi quan, chất chứa sự thở than trước nhân tình thế thái. Nhưng sâu thẳm bên trong những nhạc khúc của Nguyễn Trung Cang lại là sự lạc quan mà tình khúc Còn yêu em mãi là một minh chứng để đời.

Đây là ca khúc đưa Lưu Bích Tô Chấn Phong trở thành cặp song ca hải ngoại được yêu thích nhất trong thập niên 90. Bài hát là tự sự không thể chân thành hơn của những người đang yêu. Cảm giác nồng nàn, ấm áp xuyên suốt ca khúc đã làm người ta quên đi nỗi u uẩn, mệt mỏi trong tận cùng sâu xa của bài hát. "Dù có cách xa mỏi mòn, mà những yêu dấu còn mãi. Sưởi ấm xác thân héo gầy, tình yêu như gió đem mây, gọi mưa giăng kín khung trời...".

Ca khúc cuối đời tuổi trẻ nghèo khó, tuyệt vọng của gã si tình, say đời Nguyễn Trung Cang dành cho người vợ yêu quý của mình, nhờ người bạn thân Lê Hựu Hà chuyển giúp. Nó là định mệnh trớ trêu, bởi chỉ vài tháng sau, ông đã chết vì kiệt sức. Những ca từ nồng ấm đã trở thành lời trăng trối có thật. Những nốt nhạc như lời tiên tri về thiên tai đời mình của Nguyễn Trung Cang.

Thương nhau ngày mưa là ca khúc được phổ biến rộng rãi của Nguyễn Trung Cang trong thời điểm còn gắn bó với ban nhạc Phượng Hoàng. Bản nhạc đã làm xao xuyến con tim của biết bao thế hệ sinh viên Sài Gòn thuở đó. "Như mưa ngày nào thấm ướt vai em, như mưa ngày nào khuất lấp sao đêm"... Điệu Slow Rock nhẹ nhàng vương vấn, dòng nhạc tựa những cơn mưa tuôn rơi đều đặn trên những khuông nhạc réo rắt.

Ca khúc này cũng được đánh giá là ít chất sầu tình nhất của Nguyễn Trung Cang. Nó trong sáng, thánh thiện như những cơn mưa chiều và có lẽ là rất phù hợp với tâm hồn tuổi trẻ đầy hoa mộng mới vừa chạm ngõ yêu thương của Nguyễn Trung Cang thời điểm đó. Từng được rất nhiều bạn trẻ Sài Gòn thể hiện lại trong những đêm không ngủ xuống đường biểu diễn tại các chương trình hát cho đồng bào tôi nghe, Thương nhau ngày mưa còn được ví von như hiện tượng làm chao đảo cả giới nhạc trẻ khi đó.

"Còn yêu em mãi" cụ nghe Vũ Khanh xem sao, e thấy hay hơn.

 

[Hitchhiker]

"Còn yêu em mãi" cụ nghe Vũ Khanh xem sao, e thấy hay hơn.

Vâng, các cụ có tuổi thì thích giọng Vũ Khanh, Elvis Phương, Tuấn Ngọc hát bài này

 

[Hitchhiker]

Bâng khuâng chiều nội trú

Đây là ca khúc ám ảnh nhất trong gia tài sáng tác của Nguyễn Trung Cang. Ca khúc được phổ nhạc từ bài thơ của nữ sinh trường Tư pháp thành phố Sài Gòn mà bạn trai cô gái chính là người bạn thân của Nguyễn Trung Cang. Mối quan hệ bắc cầu ấy đã cho ra đời một Bâng khuâng chiều nội trú ấm áp đến nao lòng. Bài hát này được phổ biến ở hải ngoại từ trước rồi mới dội lại trong nước nên nhiều người vẫn tưởng đây là một ca khúc ra đời trước năm 1975 ở miền Nam, chứ không biết rằng nó ra đời vào năm 1981.

Nhưng ở thời điểm ấy, những bài như Bâng khuâng chiều nội trú không thể có chỗ trên sân khấu ca nhạc do tính (dễ bị quy là) tiểu tư sản của nó. Vì vậy, mãi về sau, khi Nguyễn Trung Cang mất thì ca khúc này mới được phổ biến và trở nên nổi tiếng qua giọng hát Tuấn Ngọc

Nguyễn Trung Cang qua đời vào năm 1985, khi ông mới 38 tuổi. Thông tin được nhiều người biết đến là ông trút hơi thở cuối cùng tại cư xá cạnh chùa Xá Lợi do thiếu dinh dưỡng khi cơ thể quá yếu trong cơn hen suyễn.

 

[Hitchhiker]

Điểm nổi bật của Phượng Hoàng là kỹ thuật hòa âm. Trước đây, giới sáng tác vẫn quan niệm chỉ cần làm những bản nhạc hay rồi khi trình diễn thì giao toàn bộ “vận mạng” vào tay ban nhạc. Gặp ban nhạc ý ẹ thì kể như bản nhạc sẽ “tèo”. Riêng ban nhạc Phượng Hoàng thì khác hẳn. Cả hai nhạc sĩ Lê Hựu Hà và Nguyễn Trung Cang là hai cây sáng tác cho ban nhưng khi tập dợt thì đây là sự phối hợp của toàn ban nhạc trong việc hòa âm. Mỗi khi có một đoạn dạo đầu (intro) cho một bản nhạc thì tất cả thành viên trong ban đều tự soạn rồi đem ra thảo luận. Phượng Hoàng quan niệm, họ muốn “phá cách” nhạc trẻ từ trước đến nay (1971) để trong “tương lai loại nhạc trẻ Mỹ, Ăng-lê sẽ nhường chỗ cho nhạc trẻ VN đúng với tình ý VN như yêu thiên nhiên, tình yêu đôi lứa và những suy tư về tình người... vẫn là chiều hướng sáng tác từ bấy lâu nay” (Lê Hựu Hà).

Nói đến các tác phẩm mang lại danh tiếng và thành công để đời cho Phượng Hoàng, trước hết phải đề cập tới ca khúc rock viết bằng tiếng Việt của Nguyễn Trung Cang, được nhiều người biết, đó là bản Mặt trời đen, có thể xem là bản nhạc rock Việt đầu tiên khá tiêu biểu của giới rock Sài Gòn

 

[Hitchhiker]

Có lẽ những người yêu nhạc trước 1975 đã từng cảm thấy rùng mình vì những ca từ ám ảnh này trong ca khúc Phiên Khúc Mùa Đông của nhạc sĩ Lê Hựu Hà. Bài hát này rất ngắn, chỉ gói gọn trong 12 câu hát, nhưng đều là những câu chữ như được rút hết ra từ tâm can của tác giả. Đó là là một cõi riêng u ám đầy những chua xót của tình đời và tình người, và oái ăm thay, đó cũng là số mệnh buồn của người viết ra những câu hát đó.

Nhạc sĩ Lê Hựu Hà từ giã cõi đời vào năm 2003 tại TP.HCM. Ông hưởng dương 57 tuổi. Nguyên nhân cái chết được cho là tai biến mạch máu não. Nhưng điều đau đớn hơn là Lê Hựu Hà đã qua đời vài ngày trước khi được phát hiện, xác đã phân hủy.

Những ngày cuối đời của ông thực sự cô độc. Ông một mình đọc sách, nghe nhạc, mở tivi. Và chính vì tivi vẫn mở suốt nhiều ngày nên hàng xóm không hề biết ông đã lặng lẽ ra đi. Cái chết của ông, như Du Tử Lê nói, là "đỉnh ngọn u ám, bi kịch của tài hoa".

Như chính cái tên Phượng Hoàng, Nguyễn Trung Cang và Lê Hựu Hà đã sống, đã rực cháy và có lẽ là tái sinh ở một phương trời nào đó từ tro tàn.

 

[Hitchhiker]

Theo chia sẻ của nam danh ca Elvis Phương, ông và nhạc sĩ có mối quan hệ khá đặc biệt khi nhờ bản thu đầu tiên của ông mà cố nhạc sĩ... lấy được vợ. Nam danh ca kể lại: “Ngày đó Elvis Phương mới gia nhập ban Phượng Hoàng, lúc đó anh Lê Hựu Hà đưa cho Phương bài hát Yêu em và nhờ thu giùm. Khoảng một tuần sau khi thu bài hát thì anh Lê Hựu Hà mới gặp Phương và mừng rỡ nói nhờ bài này mà anh ấy lấy được vợ".

 

[Hitchhiker]

Thời kỳ cực thịnh của nhạc pop-rock ở Sài Gòn là vào khoảng năm 1972-1973. Những cuộc liên hoan nhạc trẻ, đại nhạc hội nhạc trẻ liên tiếp được tổ chức ở trường Tabert, ở Sở thú, và ở cả sân vận động Hoa Lư với những buổi đông nhất lên đến 20.000 người tham dự (con số này vẫn là niềm mơ ước của các bầu sô ca nhạc ở thời điểm hiện nay).

Sau này nhóm Phượng Hoàng tan rã, một vài thành viên lập nhóm mới có tên Mây Trắng vào năm 1974 cùng với xu hướng Việt hóa pop-rock. Hoạt động không được bao lâu thì chấm dứt do biến cố vào năm 1975.

Theo nhạc sĩ Tuấn Khanh, là một người gần gũi với Lê Hựu Hà, sau thời điểm tháng 4 năm 1975, nhạc sĩ Lê Hựu Hà bị chính quyền mới nhầm tên ban nhạc Phượng Hoàng của ông với chương trình Phượng Hoàng của Quân lực VNCH nên ông phải đi học tập “cải tạo tư duy”. Ông bị bắt phải viết tự kiểm, nhận định rằng âm nhạc của ông là thứ “suy đồi và tiểu tư sản thối nát”.

Cho tới cuối thế kỷ 20 đầu thế kỷ 21, nhạc của Lê Hựu Hà vẫn bị cấm ở trong nước vì lại nhầm lẫn tên ban nhạc Phượng Hoàng với tên trung tâm sản xuất và phát hành băng nhạc Phượng Hoàng nỗi tiếng ở hải ngoại, chuyên phát hành nhiều bài nhạc lính của các ca sĩ Trường Vũ, Tuấn Vũ… Bên cạnh đó, Lê Hựu Hà từng làm việc ở Cục Quân Nhu nên bị mang lý lịch là “ngụy quân” mặc dù ông chưa từng tham gia chiến đấu và đã sớm giải ngũ.

 

[XPQ]

Bài này hay, nhưng em nhớ thời còn băng cối có giọng nam hát mới chuẩn. Giờ tìm không ra.

 

[rachfan]

OF đã có khá nhiều thớt về nhạc vàng Miền nam. Nhân thớt Phượng hoàng này, các cụ thử điểm lại các bài nhạc trẻ MN trước 1975 xem sao.

Đề cử 1 bài ra đời rất sớm: Bài không tên số 1 - Vũ Thành An (1965)

 

[formen]

OF đã có khá nhiều thớt về nhạc vàng Miền nam. Nhân thớt Phượng hoàng này, các cụ thử điểm lại các bài nhạc trẻ MN trước 1975 xem sao.

Đề cử 1 bài ra đời rất sớm: Bài không tên số 1 - Vũ Thành An (1965)

Ths cụ, tí em úp phone nghe.
Mụ vợ k cho bật dàn to, nên muốn nghe nhạc hay em toàn dùng phone.
Giới thiệu cc con head phone dafone chuyên game cổng căm usb, cực rẻ có 300k nhưng tiếng bass rất tốt, âm trong, bật max k bị méo tiếng.

 

[Ôi thích quá]

Hãy nhìn xuống chân, thời sinh viên em nghêu ngao cùng thằng bạn suốt, mãi sau này mới biết của Phượng hoàng, cả Steel own cũng là ban nhạc có nhiều điều thú vị.
Phải nói Lê Hựu Hà & Trung Cang để lại tài sản quá lớn cho không chỉ những người yêu thích Rock của VN.
Lê Hựu Hà thì nhạc tươi vui, Trung Cang thì nhạc buồn, tạo màu sắc đa dạng cho Phượng Hoàng. Cái tên ban nhạc mà các ông đặt cũng hay, có nhiều ý nghĩa, cái tên tiếng Việt có chủ ý giữa nhiều ban nhạc lấy tên nước ngoài (tiếng Anh - Mỹ) lúc bấy giờ.

 

[Ôi thích quá]

Nhạc sĩ Lê Hựu Hà từ giã cõi đời vào năm 2003 tại TP.HCM. Ông hưởng dương 57 tuổi. Nguyên nhân cái chết được cho là tai biến mạch máu não. Nhưng điều đau đớn hơn là Lê Hựu Hà đã qua đời vài ngày trước khi được phát hiện, xác đã phân hủy.

Những ngày cuối đời của ông thực sự cô độc. Ông một mình đọc sách, nghe nhạc, mở tivi. Và chính vì tivi vẫn mở suốt nhiều ngày nên hàng xóm không hề biết ông đã lặng lẽ ra đi. Cái chết của ông, như Du Tử Lê nói, là "đỉnh ngọn u ám, bi kịch của tài hoa".

Phiếm bên lề âm nhạc:
Du Tử Lê nói đung, cái chết của Lê Hựu Hà là bi kịch của tài hoa, cái chết của 1 cái tôi lớn khi phải ghép đôi với 1 cái tôi cũng lớn - Nhã Phương.
Gắn bó từ thủa 17 đẹp mơn mởn với Lê Hựu Hà, gần 30 năm sống đời vợ chồng với ông. Thế mà, tuổi xế chiều lại tan rã. Thật đáng tiếc. Ông đã quá tình, quá mộng, để rồi cả đời quá ghen tuông, khiến Nhã Phương phải chọn cách xa ông, và vì điều này ông đã chết, chết thực sự. Ông kiệt quệ khi Nhã Phương ra đi. Giá như ông đừng yêu theo cách đấy, giá như ông đừng tình theo cách đấy. Nhưng cũng chả khác được, nếu ông không mộng thế, yếu đuối thế thì chắc gì có những tình ca cho đời.

 

[Hitchhiker]

Bài này hay, nhưng em nhớ thời còn băng cối có giọng nam hát mới chuẩn. Giờ tìm không ra.

Lên đại học, Lê Hựu Hà theo học trường Văn Khoa Sài Gòn và bắt đầu hoạt động âm nhạc từ năm 1965 trong ban nhạc Hải Âu tại Đại hội nhạc trẻ của Trường trung học Lasan Taberd (nay là trường Trần Đại Nghĩa). Trong ban nhạc Hải Âu lúc đó có 1 giọng ca nữ mới học lớp 11, sau này trở thành danh ca nổi tiếng là Thanh Lan.

Năm 1970 sau khi Hải Âu tan rã và tạo bệ phóng đưa tên tuổi nữ ca sỹ Thanh Lan bay xa, Lê Hựu Hà lập ban nhạc Phượng Hoàng cũng với phong cách đó, ngay lúc bắt đầu đã được mọi người hào hứng đón nhận. Phong cách này chắp cánh thăng hoa thật sự khi được giọng ca quái - lạ của Elvis Phương và nhạc sĩ Nguyễn Trung Cang cùng đồng hành sát cánh.

 

[uoat_LX]

Ban nhạc này có phải là ban nhạc tâm lý chiến của ngụy quyền ngày xưa không các cụ nhể ,em nghe nói ban nhạc phượng hoàng toàn nữ ,sao đây thấy toàn nam ? Hay là có phượng hoàng nữ và phượng hoàng nam .

 

[ly xây chừng]

Ban nhạc này có phải là ban nhạc tâm lý chiến của ngụy quyền ngày xưa không các cụ nhể ,em nghe nói ban nhạc phượng hoàng toàn nữ ,sao đây thấy toàn nam ? Hay là có phượng hoàng nữ và phượng hoàng nam .

cũng vì nghĩ như cụ, nên cơ số anh nhạc sĩ được đi học tập! PH này không liên quan với đội Phượng hoàng tâm lý cụ à!

 

[Hitchhiker]

Phiếm bên lề âm nhạc:
Du Tử Lê nói đung, cái chết của Lê Hựu Hà là bi kịch của tài hoa, cái chết của 1 cái tôi lớn khi phải ghép đôi với 1 cái tôi cũng lớn - Nhã Phương.
Gắn bó từ thủa 17 đẹp mơn mởn với Lê Hựu Hà, gần 30 năm sống đời vợ chồng với ông. Thế mà, tuổi xế chiều lại tan rã. Thật đáng tiếc. Ông đã quá tình, quá mộng, để rồi cả đời quá ghen tuông, khiến Nhã Phương phải chọn cách xa ông, và vì điều này ông đã chết, chết thực sự. Ông kiệt quệ khi Nhã Phương ra đi. Giá như ông đừng yêu theo cách đấy, giá như ông đừng tình theo cách đấy. Nhưng cũng chả khác được, nếu ông không mộng thế, yếu đuối thế thì chắc gì có những tình ca cho đời.

Ca sĩ Nhã Phương trả lời báo chí vào năm 2003: Tôi vẫn yêu Lê Hựu Hà

Quanh cái chết của Lê Hữu Hà cho đến giờ nhắc lại nhiều người vẫn thấy buồn và sốc. Anh chết trong căn nhà của mình, một mình, vài ngày sau mới được phát hiện. Sau cái chết có phần buồn bã và bí ẩn ấy, dư luận không khỏi có những thắc mắc, nhất là về cuộc hôn nhân giữa anh và ca sĩ Nhã Phương đã tan vỡ cách đó không lâu.

Khoảng tháng 7/2003, trải lòng với dư luận trên tạp chí Đẹp, nữ ca sĩ Nhã Phương khẳng định, chị vẫn yêu Lê Hựu Hà. Chị cũng nói nhiều câu chuyện tình của hai người để công chúng hiểu.

“Năm 1979, tôi về công tác tại Ban Văn nghệ Đài Truyền hình TP HCM. Một hôm ca sĩ Đình Huấn đến gặp tôi mời tham gia ca khúc Tuổi trẻ hy vọng. Ở đó, tôi gặp nhạc sĩ Lê Hựu Hà. Vốn thích nhạc anh Hà từ trước, nên giữa tôi và anh Hà dễ dàng hiểu nhau. Anh ấy rất tài nghệ và siêu đẳng. Tôi yêu anh lúc nào không hay.

Sau đám cưới năm 1985, chúng tôi về chung sống trong căn nhà 89 Hồ Hảo Hớn, nơi mà sau này anh Hà qua đời. Trong 23 năm chung sống, chúng tôi có 2 con, một trai một gái. Trước đó, anh Hà đã có một đời vợ và cũng có hai đứa con riêng.

Giai đoạn đầu của cuộc hôn nhân rất hạnh phúc. Nhưng cuộc sống ngày càng trở nên khó khăn. Càng lớn tuổi, anh Hà càng ghen tuông và hay nói quá. Có lần vào năm 1995, khi đi hát về, tôi đập cửa gọi mãi mà không thấy ai ra mở. Lúc ấy tôi đã sợ là anh Hà chết. Tôi khẩn cầu niệm Phật đến 10 phút sau mới thấy anh tỉnh dậy ra mở cửa cho tôi. Từ đó, tôi biết là anh Hà bị bệnh tim mạch và huyết áp. Trong lúc ngủ, anh Hà thở cũng rất khó khăn. Có những đêm tôi thấy anh đứng tim rất lâu. Cảm thấy căn nhà ngột ngạt không ổn, tôi mới nói anh Hà chuyển về số 349 Nguyễn Thượng Hiền, do cha mẹ tôi nhường lại.

Lúc bị bệnh, anh Hà rất khắc nghiệt. Anh ấy ghen tuông, hiểu lầm và đánh đập tôi. Chẳng còn cách nào khác, tôi phải ly dị để tránh tình trạng anh ấy đánh đập, nhục mạ, mặc dù tôi vẫn rất thương anh ấy. Tuy vậy, đến khi tòa gọi ra lần thứ ba để lấy giấy quyết định ly hôn thì cả hai đều không ai muốn ra.

Trong nửa năm cuối cùng, chúng tôi rất thương nhau. Anh vẫn đưa đón con đi học và thường túc trực ở 349 Nguyễn Thượng Hiền với mẹ con tôi, ngoài trừ những lúc sáng tác thì anh về 89 Hồ Hảo Hớn.

Ngày cuối cùng trước khi mất, anh dẫn vợ con đi ăn sáng, sau đó đưa con đi học. Anh ấy bảo anh về bên Hồ Hảo Hớn để viết nhạc quảng cáo cho một sản phẩm của Nhật. Bình thường khi sáng tác mà tôi gọi điện thoại tới thì anh ấy hay gắt gỏng khó chịu, hoặc không nghe. Bởi thế, anh đã chết gục trên bàn làm việc mà không một ai biết.

Trong thời gian tôi chung sống hạnh phúc với anh Hà, anh đã có 3 tác phẩm, đó là Vào hạ, Hãy yêu như chưa yêu lần nào và Ngỡ tình đã quên mình. Tôi cũng không biết chắc đó có phải là viết cho tôi hay không, nhưng đó là những tác phẩm tôi rất yêu thích.

Dù thế nào thì bây giờ anh ấy đã ra đi. Trước quan tài anh, tôi đã khấn: "Bây giờ thì chắc anh hiểu hết lòng em. Xin anh phù hộ cho hai con".