Ngày đó, trước khi đi, Thọ không nói với anh cai ngục một lời. Chỉ để lại duy nhất mảnh giấy với nội dung:
"Có không giữ, mất đừng tìm!".
Sau này hai người gặp lại nhau, tưởng chừng như lúc đó trái đất ngừng quay, mặt trời ngừng sáng, thời gian như ngưng đọng, ngoài kia khung cửa sổ, từng chiếc...