Trong những ngày tải gạo, chúng tôi sống cô đơn biệt lập như người rừng. Mọi hoạt động sống đều âm thầm dưới tán cây tầng tầng lớp lớp. Có hai khoảng thời gian trông thấy mặt trời, đó là khi vượt ngược lên nguồn trong lòng con suối giữa đường lúc ban trưa, và khi đổ dốc “công binh” trên...