Còn nữa, mùi và âm thanh. Mùi lúa chín thơm phảng phất, mùi cây rừng gió đưa rì rào, mùi lá khô dưới chân lạo xạo, mùi khói bếp lam chiều sau một ngày lang thang bụng đói cồn cào, những thứ đó chẳng có ảnh nào tả nổi. Thèm đi quá rồi cụ ợ, thèm những ngày lang thang khắp núi đồi Tây Bắc, đêm ngủ...