Ngày xưa em học đại học toàn đạp xe đạp, mỏm yên xe và lốp buộc kín dây chun cắt ra từ săm hỏng, tanh líp được em thay bằng miếng xốp cắt từ dép tông cũ thỉnh thoảng đạp đùi đĩa quay tít mà xe chả chạy. Ngày ngày kẽo kẹt đủ 20 cây số, mùa hè nóng mông em có năm lập kỷ lục mọc 12 quả mụn do ma...