Với ruộng mạ ngay dưới chân là thế, ngồi bệt xuống thảm cỏ xanh ven đường. Nóng, rút một điếu thuốc châm tác cái bật lửa quen như thế. Rít một hơi lấy đà, phê sướng quá, nheo nheo mắt bởi cái nắng xiên nhòa. Nhìn ra tít xa phía dãy Hoàng Liên chạy về Tây. Mây, nắng, gió vẫn tung tăng đùa, đuổi...