Cây gạo đầu làng, cây gạo trên đê.... là những cây làng cây xóm, trơ gan cùng tuế nguyệt. Nó chứng kiến con người ta từ lúc để chỏm chăn trâu đi ngang và cũng chứng kiến người ta giã từ cõi đời đi ngang nó. Bão táp phong sương nên thân mới oằn lại, nào những đinh đóng, những mưu sinh quanh nó...