[Funland] Lần đầu nấu cơm

[heo-map]

Bắt gặp hình ảnh thằng bé ngồi co ro chờ mẹ, ký ức chợt ùa về trong nó…
————
Chiều tà. Những ánh nắng phía tây tắt dần nhường chỗ cho bóng tối. Thằng bé 4 tuổi sốt ruột chờ mẹ nó đi làm về. Hết vào sân nó lại ra cổng đợi. Các bà, các bác trong ngõ lần lượt gánh gồng về qua mà mẹ nó thì chả thấy đâu. Sao mẹ về muộn thế? Hay mẹ bị làm sao ở trên đồng? Hay xe cải tiến mình mẹ nó kéo lại bị lật chỗ chổ tát nước? Nó lo, nó thương mẹ, nước mắt chực trào ra. Ở nhà một mình lúc chập choạng nó cũng sợ lắm. Không gian rờn rợn. Tiếng con chim lợn bay vội về tổ kêu ngang đầu làm nó càng lo hơn. Mẹ nó kể, chim lợn kêu là có điềm gở...
Tiếng nhà hàng xóm gọi nhau về ăn cơm làm nó chợt nghĩ, mẹ vất vả về muộn thế lại phải nấu cơm thì bao giờ mới được ăn? Nó đói, mẹ chắc cũng đói lắm. Nó vào bếp, đong bơ gạo bỏ vào nồi, vo qua nước rồi bắc lên bếp rơm. Nó chưa nấu cơm bao giờ, nhưng đã xem mẹ nấu. Cơm sôi, nó mở vung ra ghế. Chết, nhiều nước quá rồi. Cơm nát thế này ăn sao được, phải chắt bớt nước đi thôi. Nước cơm không được để phí, nó lấy cái bát con đặt xuống đất, vơ 2 nắm rơm con làm lót tay, hé vung, nghiêng nồi chắt nước cơm vào bát. Bỗng gạo trong nồi đổ nghiêng ra vung, xì hơi nóng vào tay nó, bỏng rát. Nó buông cái nồi. Gạo đang sôi đổ văng tung toé lẫn trong tro bếp. Nó khóc. Khóc vì bỏng và vì sợ. Mẹ nó quẳng cái xe cải tiến ngoài cổng chạy xô vào, lôi nó ra sân máng, dội nước lạnh lên chỗ bỏng. Không kịp nữa rồi, vết bỏng trên tay nó ửng lên rồi phồng rộp. Rát, rát lắm. Nó nức nở, khóc không thành tiếng.
Tối đó, cơm nước xong, mẹ nó trải chiếu giữa sân, ngồi quạt chỗ bỏng, mấy đứa bạn cùng tuổi trong xóm sang hát cho nó nghe, bảo để bạn đỡ đau. Ánh trăng và những con đom đóm lập loè đưa nó vào giấc ngủ lúc nào chẳng hay. Mẹ sẽ sàng bế nó vào giường. Dưới ánh đèn dầu, nước vẫn còn vài giọt vương trên khoé mắt nó. Thương con, thương phận mình vất vả, mắt mẹ nó cũng ầng ậc nước...

LQV

 

[Đại Ba]

Một thời gian khó...

 

[DaDieuchienxu]

Bài viết hay, xin nợ cụ 1 ly Vodka.

 

[DidiLe]

nhấm nháp dư vị của bài viết trong thời gian giãn cách!
5 năm 10-20 năm nữa sẽ có bài tả về cãi nhau/lo toan/chịch xoạc mùa covid.

 

[Ga Leo Cay]

Bao nhiêu ký ức tuổi thơ lại ùa về với đôi mắt rưng rưng. Thanks cụ.

 

[moongket]

nhớ hồi bé lần đầu nấu cơm cũng cho nhiều nước còn hơn nấu cháo hic hic nhanh quá

 

[Dê Núi Tìm Bạn]

Chuyện hay quá, các bạn trẻ giờ ko thể hiểu được cảnh này. Cảm ơn cụ!

 

[Volunteer]

Hồi nhỏ là anh cả nên cũng nấu cơm, tọng lò mụn cưa, cám lợn, rượu,... Cơm thì hôm thì nhão, hôm thì quên đổ nước, sau là cứ công thức 1,5 đốt ngón tay. Chơi thì tắm mưa, thả diều, ra ruộng mò tôm cá, trộm ổi trộm xoài. Tối thì chầu chực nhà hàng xóm xem bông hoa nhỏ, tôn ngộ không. Sở thích ăn chực, nhà có cơm trắng ko thích, thích qua hàng xóm ăn cơm độn ngô độn sắn.
Cảm thấy bọn nhỏ bây giờ có đủ thứ mà vẫn nghèo hơn xưa, môi trường sống phức tạp, ko lành mạnh như xưa.

 

[IP2011]

Cảm ơn cụ, em cũng có những buổi chiều ngóng bà ngóng mẹ, đun bếp rơm như vậy !

 

[heo-map]

Cảm ơn cụ, em cũng có những buổi chiều ngóng bà ngóng mẹ, đun bếp rơm như vậy !

Vâng tuổi thơ một thủa của thế hệ chúng mình

 

[Đê lồ]

Cơm khó nấu nhất phải là nấu nồi gang trên bếp than kíp lê...

Nấu than đấy được nồi cơm ngon mới gọi là chăm chỉ & biết quan sát....từ lượng nước, đảo cơm, ghế cơm nếu có....ủ & vần cơm....làm sao để dẻo, không khê, cháy vừa không sát nồi với cái bếp nhiệt lượng cao là cả một vấn đề.

Xưa ở quê nông thôn mà có họ hàng thi thoảng cho mấy cục kíp lê bằng đôi quả mít thì hơi bị quý, toàn cất đi để dành đến lúc có giỗ hay cỗ lớn mới lôi ra đắp bếp để đun cho nhiều và nhanh.

Chứ nấu bếp rơm dễ bỏ bu, xưa nhiều nơi còn đun phân bò mí phân trâu ý, ngồi trông cơm mà hít c.ứt mới trứng sán nó bay ra thì người cứ gọi là cao to hơn Thánh Gióng.

 

[bau67]

Cơm khó nấu nhất phải là nấu nồi gang trên bếp than kíp lê...

Nấu than đấy được nồi cơm ngon mới gọi là chăm chỉ & biết quan sát....từ lượng nước, đảo cơm, ghế cơm nếu có....ủ & vần cơm....làm sao để dẻo, không khê, cháy vừa không sát nồi với cái bếp nhiệt lượng cao là cả một vấn đề.

Xưa ở quê nông thôn mà có họ hàng thi thoảng cho mấy cục kíp lê bằng đôi quả mít thì hơi bị quý, toàn cất đi để dành đến lúc có giỗ hay cỗ lớn mới lôi ra đắp bếp để đun cho nhiều và nhanh.

Chứ nấu bếp rơm dễ bỏ bu, xưa nhiều nơi còn đun phân bò mí phân trâu ý, ngồi trông cơm mà hít c.ứt mới trứng sán nó bay ra thì người cứ gọi là cao to hơn Thánh Gióng.

Nếu có miếng tôn dày đặt lên bếp rồi chịu khó vần liên tục thì cơm khó cháy. Xưa, mùa Hè được bữa đến khổ Cụ nhỉ !

 

[comiki]

Buổi trưa nấu cơm bếp dầu, cơm canh nhiều khi bị ám khói dầu. Thỉnh thoảng cũng nấu bằng cái bếp điện lò xo câu trộm mà cái đế gốm vỡ đôi vỡ ba phải chằng buộc lại. Chiều kiếm rau lợn về, chặt củi, bẻ than, quạt lò để đặt nồi cám lợn. Có cái quạt con cóc còn đỡ, ko thì phải lấy quạt nan quạt phành phạch, khói toét mắt.

 

[comiki]

Nếu có miếng tôn dày đặt lên bếp rồi chịu khó vần liên tục thì cơm khó cháy. Xưa, mùa Hè được bữa đến khổ Cụ nhỉ !

Đúng là chi tiết này cụ ạ, cơm cạn nhấc ra đặt miếng nhôm lót rồi mới lại đặt nồi cơm lên.

 

[bau67]

Đúng là chi tiết này cụ ạ, cơm cạn nhấc ra đặt miếng nhôm lót rồi mới lại đặt nồi cơm lên.

Khổ nhất là đun bếp mùn, bếp rạ, bếp củi Mợ ạ ! Mồ hôi với tro bụi kín mặt luôn !
Sau này ra cái nồi cơm điện thật sự là 1 cuộc cách mạng !

 

[Đê lồ]

Nếu có miếng tôn dày đặt lên bếp rồi chịu khó vần liên tục thì cơm khó cháy. Xưa, mùa Hè được bữa đến khổ Cụ nhỉ !

Thời ý thì sắt thép ra hàng kem mút mí kẹo kéo hết chứ lấy đâu ra còn bác...đắp bếp mà có mấy đoạn sắt vằn là kinh cmnr, lấy đâu ra sắt tấm, mà sắt tấm thì lại phải có que cời.

Vần cơm thì đưa hẳn ra miệng bếp để hứng nhiệt từ xa kiểu như nướng thịt ý, xong chịu khó mà xoay mà vần thôi. Đứa nào mải chơi khê cmn nồi cơm thì bà bô đi cày về vụt cho xoắn cmn đ.ít....trẻ con nông thôn nấu bếp rơm quen rồi lúc nấu bếp than thì cứ gọi là no đòn.

Xưa dư ông bô em cũng chủ tịch xã đấy mà đếu chịu gom đất, sao các cụ xưa dốt thật.

 

[chandai.toinack]

Ngày xưa e ở Thái Bình. Đại loại ko phải làm việc nhà. Nhưng cứ muốn làm bằng được. Đi theo bạn đi tát nc bằng gầu, đi guốc ngã luôn xuống mương trong mùa đông rét mướt. Về đói mà sợ la nên trốn tiệt chui trong góc lấy cơm nguội trộn ăn với đường.

Đi theo mấy đứa đi ăn trộm lúa nếp và khoai, táo. Trong khi những thứ đó nhà em rất nhiều: cả vườn táo, dưa vàng anh, dưa hấu, ổi, ruộng rau, ruộng lúa, khoai. Rùi Bố e đi tàu sang TQ í nên nhiều đồ linh tinh lắm, mà vẫn tik đi vặt trộm ... Có lần còn bị mấy Cô Chú bắt rùi dẫn đi dọc đường nữa.
Rùi snag nhà hàng xóm nghịch bắt gà con

Còn vụ nấu cơm. Em canh mãi, mới để í 1 ngày ko có cơm nguội. Rứa là ta bắc cơm như đúng rùi. Nấu bằng rơm và củi. Cơm sôi cạn nước phát. Thay vì vùi xuống than và bỏ than lên vung. E bê thẳng lên trên nhà. Tới khi cả nhà về hí hửng Mẹ ơi nay con nấu cơm đấy. Hí hí cơm vừa sống vừa nhão.

Ah hồi bé e khoái ăn khoai lang đc nấu cùng cám lợn lắm nhé. Mùi vị đã jì đâu í.

 

[@xichlo@]

Cơm nguội bữa trước đổ vào trộn lẫn đảo lên khi sôi gọi là: Ghế cơm!

Cơm cạn nước xuay quanh cho chín đều gọi là: Vần cơm!

Xới cơm bằng đũa Cả đơm ra bát.

Ngày nào cũng 01 bát Nước cơm.

Và cơm thì thồi

Bi giờ em vẫn: “Lang thang trong cuộc đời, nhặt từng hạt cơm rơi”

 

[bau67]

Thời ý thì sắt thép ra hàng kem mút mí kẹo kéo hết chứ lấy đâu ra còn bác...đắp bếp mà có mấy đoạn sắt vằn là kinh cmnr, lấy đâu ra sắt tấm, mà sắt tấm thì lại phải có que cời.

Vần cơm thì đưa hẳn ra miệng bếp để hứng nhiệt từ xa kiểu như nướng thịt ý, xong chịu khó mà xoay mà vần thôi. Đứa nào mải chơi khê cmn nồi cơm thì bà bô đi cày về vụt cho xoắn cmn đ.ít....trẻ con nông thôn nấu bếp rơm quen rồi lúc nấu bếp than thì cứ gọi là no đòn.

Xưa dư ông bô em cũng chủ tịch xã đấy mà đếu chịu gom đất, sao các cụ xưa dốt thật.

Xưa, thời còn SV, mấy thằng Thái bình hay mang gạo ở nhà lên, đêm nấu nồi cơm cải thiện chống đói. Nhà Cháu lúc đầu trông bếp, bếp cứ lụi chẳng lên. Chúng nó mới bảo "Tre Nứa đun ngửa (phần lòng mắng ngửa lên trên), vợ chửa nằm nghiêng" thì lửa mới bùng được, thế mới biết !

 

[heo-map]

Chuyện hay quá, các bạn trẻ giờ ko thể hiểu được cảnh này. Cảm ơn cụ!

Vâng, em đọc lại mà thấy có nhiều "từ mới" với thế hệ bây giờ, khó mà biết nó là cái gì, bố mẹ mà ở thành phố chắc cũng chịu