[Funland] Lần đầu nấu cơm thời bao cấp

[heo-map]

Chiều tà. Những ánh nắng phía tây tắt dần nhường chỗ cho bóng tối. Thằng bé 4 tuổi sốt ruột chờ mẹ nó đi làm về. Hết vào sân nó lại ra cổng đợi. Các bà, các bác trong ngõ lần lượt gánh gồng về qua mà mẹ nó thì chả thấy đâu. Sao mẹ về muộn thế? Hay mẹ bị làm sao ở trên đồng? Hay xe cải tiến mình mẹ nó kéo lại bị lật chỗ chổ tát nước? Nó lo, nó thương mẹ, nước mắt chực trào ra. Ở nhà một mình lúc chập choạng nó cũng sợ lắm. Không gian rờn rợn. Tiếng con chim lợn bay vội về tổ kêu ngang đầu làm nó càng lo hơn. Mẹ nó kể, chim lợn kêu là có điềm gở...
Tiếng nhà hàng xóm gọi nhau về ăn cơm làm nó chợt nghĩ, mẹ vất vả về muộn thế lại phải nấu cơm thì bao giờ mới được ăn? Nó đói, mẹ chắc cũng đói lắm. Nó vào bếp, đong bơ gạo bỏ vào nồi, vo qua nước rồi bắc lên bếp rơm. Nó chưa nấu cơm bao giờ, nhưng đã xem mẹ nấu. Cơm sôi, nó mở vung ra ghế. Chết, nhiều nước quá rồi. Cơm nát thế này ăn sao được, phải chắt bớt nước đi thôi. Nước cơm không được để phí, nó lấy cái bát con đặt xuống đất, vơ 2 nắm rơm con làm lót tay, hé vung, nghiêng nồi chắt nước cơm vào bát. Bỗng gạo trong nồi đổ nghiêng ra vung, xì hơi nóng vào tay nó, bỏng rát. Nó buông cái nồi. Gạo đang sôi đổ văng tung toé lẫn trong tro bếp. Nó khóc. Khóc vì bỏng và vì sợ. Mẹ nó quẳng cái xe cải tiến ngoài cổng chạy xô vào, lôi nó ra sân máng, dội nước lạnh lên chỗ bỏng. Không kịp nữa rồi, vết bỏng trên tay nó ửng lên rồi phồng rộp. Rát, rát lắm. Nó nức nở, khóc không thành tiếng.
Tối đó, cơm nước xong, mẹ nó trải chiếu giữa sân, ngồi quạt chỗ bỏng, mấy đứa bạn cùng tuổi trong xóm sang hát cho nó nghe, bảo để bạn đỡ đau. Ánh trăng và những con đom đóm lập loè đưa nó vào giấc ngủ lúc nào chẳng hay. Mẹ sẽ sàng bế nó vào giường. Dưới ánh đèn dầu, nước vẫn còn vài giọt vương trên khoé mắt nó. Thương con, thương phận mình vất vả, mắt mẹ nó cũng ầng ậc nước...
LQV

 

[Hai_dang]

Tuổi thơ dữ dội! Em cũng đã từng...

 

[Yêu đất Việt]

Một thời khốn khó không chỉ một mình ai. Nhà em lại còn không có cả xe cải tiến, tất tật tần tân đều oằn lên vai gầy của Mẹ...

 

[TigerNo.1]

" Con diều giấy làm từ tờ báo cũ dán chi chít hồ hoặc cơm nguội được đám trẻ nâng niu như báu vật. Những buổi chiều khi nắng còn chưa kịp tắt, cả lũ hò dô kéo nhau ra ruộng, rồi cứ chạy mãi, chạy mãi để diều bay càng cao..."

 

[202]

5 tuổi e cũng lần đầu nấu cơm. Nhà e có bếp dầu, lần đầu thì bị khô. Nên may là ko sao cả.
Ngày xưa hay chắt nước cơm để pha cùng trứng tráng cho được nhiều.

 

[Tigerwood]

Bỏng do nồi nhà cụ xịn quá (nếu ko nhầm thì là của LX) chứ nhà em toàn dùng nồi gang (hoặc nhôm đúc lại) nên không bị.
Có 1 vụ mà bây giờ em cũng chưa giải thích nổi: nhà em đun bằng lá chuối khô, em lúc đó mới hơn 7t, đặt nồi cơm lên bếp thì chân dẫm vào dưới cái kiềng, trượt tay nó sánh 1 chút nước xuống bếp, thế mà bị bỏng rộp hết cả mấy ngòn chân. Lúc đó là em nấu cơm chiều, bếp từ trưa đến lúc đó ko đun gì, cụ nào từng đun lá chuối thì biết, nó như đốt vàng mã, đun xong còn chả có tí tro nào.

 

[Yêu đất Việt]

" Con diều giấy làm từ tờ báo cũ dán chi chít hồ hoặc cơm nguội được đám trẻ nâng niu như báu vật. Những buổi chiều khi nắng còn chưa kịp tắt, cả lũ hò dô kéo nhau ra ruộng, rồi cứ chạy mãi, chạy mãi để diều bay càng cao..."

Bọn em dán diều bằng nhựa sung cơ, cả lũ hì hà hì hụi cả buổi trưa, quên cả đi chăn trâu, bắt cua...
Nhà em có 4 cái nồi đồng của ông bà nội chia phần cho bố em, em nấu cơm bằng nồi hai, nấu canh bằng nồi ba, vung bị cháy hết nên Mẹ mua vung đất nung để đậy, ngồi nấu mãi chả sôi bèn gõ que cời bếp lên vung nồi và niệm thần chú" nồi đất chóng chín, nồi đồng chóng sôi", thi thoảng lại bị cháy mông vì gõ vỡ vung. Có ai giống em không?

 

[Bokap]

Em thì không ở nông thôn. Nấu bếp thì các loại : bếp than, bếp củi, bếp mùn cưa, bếp dầu, bếp trấu... Mỗi bếp rơm rạ vì ở tp nên không dùng.

 

[thngaylangthang]

Cháy két vì quên đổ nước

 

[745Li]

5 tuổi e cũng lần đầu nấu cơm. Nhà e có bếp dầu, lần đầu thì bị khô. Nên may là ko sao cả.
Ngày xưa hay chắt nước cơm để pha cùng trứng tráng cho được nhiều.

Chuẩn luôn này.
Nhưng hồi đó nhà em ko tráng trứng, để nguyên trong bát to, múc thêm nước cơm sôi già pha vào đánh đều lên, nêm muối vào rồi khi cơm cạn nước thì đặt vào trong nồi cơm, đậy vung hấp trứng luôn. Cả một thời gian dài, món đó gần như nhà em ngày nào cũng ăn một bữa.

 

[comiki]

Lần đầu em rán đậu, bếp rơm lửa hơi to, miếng đậu mấy chốc đã nở phồng vàng và cứng nhắc thấy ko giống như mẹ làm. Sợ quá tưởng đậu cháy nên ra sức tống mấy miếng đậu nóng vào mồm sợ mẹ thấy. Lúc sau mấy miếng chưa kịp chén nó lại ỉu xẹp xuống lại giống mẹ nấu. Chén oan mấy miếng đậu
Ngày xưa khổ chung cả nhưng mà vẫn thấy vui và ko thấy mình khổ.

 

[comiki]

Tráng trứng nhà em hay hòa thêm bột sắn dây.

Chuẩn luôn này.
Nhưng hồi đó nhà em ko tráng trứng, để nguyên trong bát to, múc thêm nước cơm sôi già pha vào đánh đều lên, nêm muối vào rồi khi cơm cạn nước thì đặt vào trong nồi cơm, đậy vung hấp trứng luôn. Cả một thời gian dài, món đó gần như nhà em ngày nào cũng ăn một bữa.

 

[TigerNo.1]

Em thì cho đến khi học lớp 3 là ở miền núi, nấu bằng củi và rơm, củi thì rừng rú đầy mà, cứ lên rú nhặt cành khô mấy bó về chất ở bếp, hết thì lại đi nhặt...
Đầu thì nấu cơm bằng nồi nhôm, về sau mẹ mua cái nồi gang để nấu. bé tý biết nấu mỗi cơm thôi, chắt nước cơm pha đường uống

Từ lớp 4 thì ở đồng bằng nông thôn, nấu bằng vỏ trấu, củi và quả xà cừ khô, nhà em ở trong tập thể trường học, trường có hàng chục cây xà cừ trồng từ những năm 1964, mùa mưa bão quả rụng đầy sân, mưa to gió lớn xong một trận là đi nhặt đây 2-3 bao tải thóc là đi chơi, đợi nắng lên phơi khô rồi lại cho vào bao tải cất sau bếp, lôi ra dùng dần với trấu và dùng lò thổi có điện thế chuyển từ 3-12v
Tụi trẻ con, tranh nhau đi nhặt quả, tham, đứa nào cũng vơ nhanh cho mình nhiều nhất, rồi chỉ tay tau xí chỗ này, chỗ kia của tau rồi ...

Em thì không ở nông thôn. Nấu bếp thì các loại : bếp than, bếp củi, bếp mùn cưa, bếp dầu, bếp trấu... Mỗi bếp rơm rạ vì ở tp nên không dùng.

Bọn em dán diều bằng nhựa sung cơ, cả lũ hì hà hì hụi cả buổi trưa, quên cả đi chăn trâu, bắt cua...
Nhà em có 4 cái nồi đồng của ông bà nội chia phần cho bố em, em nấu cơm bằng nồi hai, nấu canh bằng nồi ba, vung bị cháy hết nên Mẹ mua vung đất nung để đậy, ngồi nấu mãi chả sôi bèn gõ que cời bếp lên vung nồi và niệm thần chú" nồi đất chóng chín, nồi đồng chóng sôi", thi thoảng lại bị cháy mông vì gõ vỡ vung. Có ai giống em không?

 

[Bokap]

Ngày nhỏ nhà em còn món lạc trưng. Đại khái là lạc tươi giã dập rồi trưng như nào đó, lâu quá rồi em quên cách chế biến.

 

[Wave Alpha 20]

Ngày nhỏ nhà em còn món lạc trưng. Đại khái là lạc tươi giã dập rồi trưng như nào đó, lâu quá rồi em quên cách chế biến.

Giã lạc ra xài với tý mỡ rồi đổ mắm vào chưng lên ngon thật lực

 

[vandatAT]

Nhà em nấu cơn bằng nồi gang (người ta làm khuôn đúc bằng đất rồi đổ gang nóng chảy vào).
Ưu điểm là nồi gang nó rất dày, đun ko sợ bị cháy cơm dưới đáy nồi như nhôm mỏng.
Nhà em trước có cây rơm (ở quê thời đó làm ruộng nhà nào hầu như cũng có). Đun bếp rơm. Lúc cơm chín, cuốn ít rơm đốt xung quanh nồi. Kệ nó ủ nóng ở đấy. Đun nồi gang, phần cháy (có nơi gọi là xém j đấy) khá dày, giòn, ăn nóng rất giòn, ngon.
Lúc đun bếp rơm thì hay thích nhét vài củ khoai lang vào dưới. Chín, bới ra ăn rất ngon.
Có lúc còn phải đi quét lá xà cừ phơi khô để đun nữa cơ

 

[ANUK]

Nhà em đun bếp mùn cưa, xong đến than tổ ong và bếp điện mai so. Sáng mẹ đi làm thì nấu cơm với trưng quả trứng ủ vào trong chăn trưa tự ăn, mùa hè thì em toàn chan cơm với nước sôi để nguội ăn với trứng trưng. Còn nhỏ thì bị nhốt trong nhà nhưng toàn trèo rào ra ngoài chơi, lớn hơn thì đeo lủng lẳng chùm chìa khóa ở cổ, đi chơi bát ngát nhưng căn đúng khoảng nửa tiếng trước khi mẹ về (4h30') thì chạy về nhà nhóm bếp ko bị ăn chửi ngay , đặt nồi nước để nấu cơm, vặt rau hoặc sân có giàn mướp trâu hái 1 quả đem nấu, cái giống mướp trâu to nhưng chả có mùi vị gì mà nấu lại đen sì sì mà ngày nào cũng phải ăn nên mãi mấy chục năm em chả thèm ăn mướp nữa

 

[công nông tàu]

Nhà em đun bếp mùn cưa, xong đến than tổ ong và bếp điện mai so. Sáng mẹ đi làm thì nấu cơm với trưng quả trứng ủ vào trong chăn trưa tự ăn, mùa hè thì em toàn chan cơm với nước sôi để nguội ăn với trứng trưng. Còn nhỏ thì bị nhốt trong nhà nhưng toàn trèo rào ra ngoài chơi, lớn hơn thì đeo lủng lẳng chùm chìa khóa ở cổ, đi chơi bát ngát nhưng căn đúng khoảng nửa tiếng trước khi mẹ về (4h30') thì chạy về nhà nhóm bếp ko bị ăn chửi ngay , đặt nồi nước để nấu cơm, vặt rau hoặc sân có giàn mướp trâu hái 1 quả đem nấu, cái giống mướp trâu to nhưng chả có mùi vị gì mà nấu lại đen sì sì mà ngày nào cũng phải ăn nên mãi mấy chục năm em chả thèm ăn mướp nữa

Em giống cụ. Nhà em trồng nhiều mướp lắm, đi cho không hết nên trường kỳ mướp luộc, mướp nấu canh. Đến giờ em vẫn không thích mướp.
Em là con út nên đến 10 tuổi vẫn chưa phải nấu cơm nhưng thỉnh thoảng phạm lỗi thì bố mẹ hay mắng kiểu : lớn bằng cái sào rồi mà không biết làm gì, nhìn con nhà nọ nhà kia mấy tuổi đầu làm được khối việc ....
Một lần cả nhà đi vắng, em vẫn còn cay vì hôm trước bị bố mắng vì tôi không biết làm gì nên đến bữa em lục cục đi nấu cơm. Đong 1 bò gạo đổ vào cái bát thấy cũng tương đương 1 bát. Thế là em tính : nhà em 6 người : bà nội, mẹ, chị gái mỗi người ăn 2 bát, em 1 bát, bố với anh trai mỗi người 3 bát. Vị chi cả nhà là 13 bát. Em định đong 13 bát gạo nhưng mới được 6 bát thì đầy nồi. Em mang đi vo rồi cho nước bằng mặt gạo vì gạo đã đầy xoong rồi. Sau đó đặt bếp dầu nấu. Cơm sôi trào ra bếp , cơm cạn vẫn để lửa to 1 lúc cả nhà khét mò, khói mờ mịt. Lúc đó bố em đi làm về hoảng quá tưởng cháy nhà
Lúc mở nồi cơm cháy vàng cả trên mặt , dưới đáy 1 lớp dày bằng ngón tay cháy đen.
Tuy gây ra chuyện em không bị ăn đòn do nhìn thấy bố về là em luôn mồm phân bua là tại bị bố mắng là không biết làm gì nên con chứng minh cho cả nhà là con biết nấu cơm. Bố em phì cười thế là hòa cả làng.

Từ hôm sau em mới được bố em dạy nấu cơm.
Đến tận bây giờ em nấu cơm vẫn hôm khô hôm nát. Không ngon bằng F1 nấu.

 

[Dân Nghệ]

Nhớ năm 1982 lúc đó em học lớp 2, nhà ở khu tập thể Quang Trung TP VInh nên toàn nấu ăn bằng bếp điện có dây lò xo, hôm đó ở nhà một mình được giao ngồi canh nấu nồi thịt bò hầm. Nửa chừng bỏ tay mở vung để đảo thịt thì dây lò xo dẫn điện nó chạm vào nồi giật một phát văng ra mấy mét ngất lịm luôn. May là phòng bên cạnh có cô chú trong cơ quan mới cưới nên nghỉ ở nhà chạy sang, lần đó nằm ốm và bị tâm lý hơn 1 tuần.

 

[Hoàng_Phú Thọ]

Nhà em mẹ phải lên đồi chặt củi, đi đánh dậm bắt cua, cá,...