Ai cũng có một tuổi trẻ đáng nhớ, và em cũng vậy. Nhờ đam mê, khả năng linh cảm hay thế nào đó, em từng là một thần đồng đánh cá độ bóng đá khi mới chỉ mười chín - đôi mươi. Em say mê nghiên cứu để tung ra những pha đặt cược phối hợp tất cả các chiêu pháp "Trận - Vị - Xương - Xiên" thành một ma trận, cái lọ lót cho cái chai, sử dụng cả hàm IF/THEN trong Excel để loại trừ những khả năng thua, thường đưa vào thế từ hoà đến thắng. Bởi vậy em cũng rủng rỉnh đôi chút, không hề lép vế khi kết bạn với các cậu ấm cô chiêu Hà Nội thời đó.
Hơn 20 tuổi, em mở một hội quán dành cho các cổ động viên và người hâm mộ bóng đá Hà nội. Quán đông, nhưng doanh thu thì kém. Nhưng do em vẫn ăn bóng đều tay nên cứ kệ. Em cứ tụ tập anh em đến chơi là vui rồi, còn đùa nhau xưa Tào Tháo thiết Quan Công 3 ngày một tiệc nhỏ, 5 ngày một tiệc lớn, còn anh em mình ngày nào cũng chơi lớn luôn, sướng quá đi.
Quán như thế không lỗ mới lạ. Lúc bắt đầu vãn tiền, phải nhờ ông chủ nhà cho cháu đóng tiền từ 6 tháng xuống 3 tháng một, sau rồi đến từng tháng một, em mới phát hoảng. Đúng lúc đó có mấy người xui là mày "làm bóng" đi, bọn anh dạy & bảo kê cho. Khi mà ý thức về pháp luật chưa đầy đủ, lại thấy mình vừa có năng khiếu và đam mê, em gật đầu lập tức.
Công việc mới của em suôn sẻ. Em quản lý khách hàng trên bảng tính Excel, chuẩn không trượt một đồng. Hết ngày khách đánh được in sao kê, cuộn tiền vào trong bảng tính, xịn xò như ngân hàng. Em cũng hiểu tâm lý khách đánh, ai ăn rồi em giục xả xương đi cho an toàn, ăn ít một tí nhưng không có cửa thua. Ai thua rồi em giục ăn xương vào mà gỡ, chấp nhận thua non. Ai đánh trận em cũng khéo léo mời lót thêm tí vị vào, nhỡ vào tỷ số không mong muốn thì vẫn hoà. Rồi em bày cho người ta đánh xiên, bỏ ít mà ăn nhiều... mỗi thứ một tý, nên cái quầy bóng còi còi của em lúc đấy giao dịch một số tiền cực lớn. Nhiều người đánh, ai cũng đánh nhiều nhưng do đánh các kèo giằng nhau nên thắng thua rất ít, đảm bảo cho em an toàn, không ai bị vỡ là em thành công, kiếm dăm bảy triệu mỗi ngày. Cuối tuần thì hơn nhiều, đẫm luôn.
Thế nhưng đời không như mơ. Em quá non để nhận ra khách được bóng thì lại đi nuôi lô đề hay món khác. Thấy khách cứ ăn suốt nên càng cho đánh nhiều, và cờ bạc mà, kiểu gì chả đến ngày thua. Khách thua, không có tiền trả thì chủ bóng cũng vợ mặt luôn. Lúc đấy em mới nhận ra hội kia dạy em làm bóng mà không dạy em cách đòi tiền, và em cứ to mồm thế thôi nhưng không phải là loại có khả năng ăn thịt người. Em đi đòi tiền một khách trẻ, bố cậu ấy đón từ xa, khen là bao nhiêu chủ nợ đến đây chưa thấy ai chào hỏi đàng hoàng như cháu. Nói chuyện một lúc, ông chiêu ngụm trà rồi chậm rãi ra bàn thờ thắp một nén nhang, chắc lại bẩm báo tổ tiên là thằng đít tôn nhà mình lại phá rồi các cụ ạ. Em nhìn mà cảm động, rơm rớm nước mắt. Em bảo các bác thôi cháu về, gia đình khi nào có thì cho cháu xin tiền sau, cố động viên cho em nó làm đàng hoàng, công việc ổn định để làm người tốt. Chủ nợ và gia đình con nợ nắm tay nhau thắm thiết, còn mời ở lại ăn cơm nhưng em phải về, còn đi quay tiền để trả cho chủ bóng đầu tổng.
Vài vụ như thế, em cụt vốn. Lúc đấy mới tiếc tiền lúc cày được thì tiệc tùng hết sạch rồi. Em bảo "ngã ở đâu thì gấp đôi ở đó, nên em lao vào đánh, gỡ lại những gì đã mất. Cái trò đời đánh vui, đánh ít thì ăn liên tục, nhìn vào trang Báo bóng đá thấy tên đội thắng nó cứ sáng bừng lên, đánh là ăn. Đến khi phải cày với số tiền lớn thì thua sấp mặt, đánh đâu chết đấy. Một cuối tuần 18h00 chiểu đến trận cuối lúc 3h sáng em thua số tiền mà đến giờ nhắc lại còn thấy sợ.
Lúc này em mới học được cách đòi tiền. Tay chủ bóng bảo mày thua thế, không có tiền trả thì anh với mày cùng chết. Thôi trốn đi. Hai thằng chui vào một cái nhà nghỉ ở Nghi Tàm nằm, và tay đó bắt đầu rên là anh thương mày, dìu mày mà mày giết anh rồi. Vợ anh ở nhà chửa sắp đẻ mà vẫn phải nấu cơm cho anh em mình ăn đây này. Anh sợ lúc nó đẻ anh không được đón con lúc ra đời...
Em lại thương anh chủ bóng quá, nên về nhà nói thật với bố mẹ về ước mơ làm giàu bị phá sản. Mẹ em khóc, rồi lặng lặng dồn hết tiền tiết kiệm và vay tín chấp ngân hàng - cầm cố bằng toàn bộ lương từ lúc đó cho đến khi về hưu để giúp em trả tay chủ bóng. Hai anh em đưa nhau tiền mà lại rơm rớm nước mắt. Gớm người tình cảm như em nó khổ thế đấy.
Rồi em sợ bóng đá. Cứ đang ăn mà ai chuyển kênh bóng đá là em nôn thốc nôn tháo. Nhắm mắt lại là em hình dung số tiền mẹ cứu em nó nhiều thế nào, nó trôi đi dễ thế nào. Em nghĩ thà đem đốt nó còn được ngửi mùi khói của tiền cháy, đằng này đánh bóng thua nó bay đi chẳng để lại gì. Từ đó em không bao giờ đánh bóng nữa, có vui cũng không chơi. Em không thể chơi với cái ám ảnh đó, kể cả sau 20 năm trôi qua.
Em chia sẻ, không khuyên anh em chơi hay không chơi, chỉ kể rằng môn này nó cuốn lắm, có thể cuốn mất cả cuộc đời đi đấy. Những lúc thua tha số tiền lớn rồi thì khó lòng an tâm làm ăn để kiếm lại từng số tiền nhỏ để trả nợ đâu. Buốt lắm. Cày lên gỡ được không sao, thua là mất cả đời đấy.
Lúc đánh bóng thắng, cảm tưởng mình như siêu sao CR7 hay Messi10 ấy, tính toán hơn cả Mourinho. Và lúc đấy anh em bạn bè đầy, bú đẫm mồm. Lúc thua tha, không gọi được ai đâu. Em từng gọi cho anh bạn thân vào số Citiphone của cậu ấy, bảo đến bơm tao mấy trăm nghìn. Cậu ấy bảo tao đang Sài gòn. Em đành cười trừ, bảo "Đcm mày quên tao đang gọi mày bằng số điện thoại chỉ dùng được ở Hà Nội à?"
Bạn cười hì hì.
Em cười hì hì.
Cuộc đời nó cũng cười vào mặt mấy thằng thua tha.
www.facebook.com
Hơn 20 tuổi, em mở một hội quán dành cho các cổ động viên và người hâm mộ bóng đá Hà nội. Quán đông, nhưng doanh thu thì kém. Nhưng do em vẫn ăn bóng đều tay nên cứ kệ. Em cứ tụ tập anh em đến chơi là vui rồi, còn đùa nhau xưa Tào Tháo thiết Quan Công 3 ngày một tiệc nhỏ, 5 ngày một tiệc lớn, còn anh em mình ngày nào cũng chơi lớn luôn, sướng quá đi.
Quán như thế không lỗ mới lạ. Lúc bắt đầu vãn tiền, phải nhờ ông chủ nhà cho cháu đóng tiền từ 6 tháng xuống 3 tháng một, sau rồi đến từng tháng một, em mới phát hoảng. Đúng lúc đó có mấy người xui là mày "làm bóng" đi, bọn anh dạy & bảo kê cho. Khi mà ý thức về pháp luật chưa đầy đủ, lại thấy mình vừa có năng khiếu và đam mê, em gật đầu lập tức.
Công việc mới của em suôn sẻ. Em quản lý khách hàng trên bảng tính Excel, chuẩn không trượt một đồng. Hết ngày khách đánh được in sao kê, cuộn tiền vào trong bảng tính, xịn xò như ngân hàng. Em cũng hiểu tâm lý khách đánh, ai ăn rồi em giục xả xương đi cho an toàn, ăn ít một tí nhưng không có cửa thua. Ai thua rồi em giục ăn xương vào mà gỡ, chấp nhận thua non. Ai đánh trận em cũng khéo léo mời lót thêm tí vị vào, nhỡ vào tỷ số không mong muốn thì vẫn hoà. Rồi em bày cho người ta đánh xiên, bỏ ít mà ăn nhiều... mỗi thứ một tý, nên cái quầy bóng còi còi của em lúc đấy giao dịch một số tiền cực lớn. Nhiều người đánh, ai cũng đánh nhiều nhưng do đánh các kèo giằng nhau nên thắng thua rất ít, đảm bảo cho em an toàn, không ai bị vỡ là em thành công, kiếm dăm bảy triệu mỗi ngày. Cuối tuần thì hơn nhiều, đẫm luôn.
Thế nhưng đời không như mơ. Em quá non để nhận ra khách được bóng thì lại đi nuôi lô đề hay món khác. Thấy khách cứ ăn suốt nên càng cho đánh nhiều, và cờ bạc mà, kiểu gì chả đến ngày thua. Khách thua, không có tiền trả thì chủ bóng cũng vợ mặt luôn. Lúc đấy em mới nhận ra hội kia dạy em làm bóng mà không dạy em cách đòi tiền, và em cứ to mồm thế thôi nhưng không phải là loại có khả năng ăn thịt người. Em đi đòi tiền một khách trẻ, bố cậu ấy đón từ xa, khen là bao nhiêu chủ nợ đến đây chưa thấy ai chào hỏi đàng hoàng như cháu. Nói chuyện một lúc, ông chiêu ngụm trà rồi chậm rãi ra bàn thờ thắp một nén nhang, chắc lại bẩm báo tổ tiên là thằng đít tôn nhà mình lại phá rồi các cụ ạ. Em nhìn mà cảm động, rơm rớm nước mắt. Em bảo các bác thôi cháu về, gia đình khi nào có thì cho cháu xin tiền sau, cố động viên cho em nó làm đàng hoàng, công việc ổn định để làm người tốt. Chủ nợ và gia đình con nợ nắm tay nhau thắm thiết, còn mời ở lại ăn cơm nhưng em phải về, còn đi quay tiền để trả cho chủ bóng đầu tổng.
Vài vụ như thế, em cụt vốn. Lúc đấy mới tiếc tiền lúc cày được thì tiệc tùng hết sạch rồi. Em bảo "ngã ở đâu thì gấp đôi ở đó, nên em lao vào đánh, gỡ lại những gì đã mất. Cái trò đời đánh vui, đánh ít thì ăn liên tục, nhìn vào trang Báo bóng đá thấy tên đội thắng nó cứ sáng bừng lên, đánh là ăn. Đến khi phải cày với số tiền lớn thì thua sấp mặt, đánh đâu chết đấy. Một cuối tuần 18h00 chiểu đến trận cuối lúc 3h sáng em thua số tiền mà đến giờ nhắc lại còn thấy sợ.
Lúc này em mới học được cách đòi tiền. Tay chủ bóng bảo mày thua thế, không có tiền trả thì anh với mày cùng chết. Thôi trốn đi. Hai thằng chui vào một cái nhà nghỉ ở Nghi Tàm nằm, và tay đó bắt đầu rên là anh thương mày, dìu mày mà mày giết anh rồi. Vợ anh ở nhà chửa sắp đẻ mà vẫn phải nấu cơm cho anh em mình ăn đây này. Anh sợ lúc nó đẻ anh không được đón con lúc ra đời...
Em lại thương anh chủ bóng quá, nên về nhà nói thật với bố mẹ về ước mơ làm giàu bị phá sản. Mẹ em khóc, rồi lặng lặng dồn hết tiền tiết kiệm và vay tín chấp ngân hàng - cầm cố bằng toàn bộ lương từ lúc đó cho đến khi về hưu để giúp em trả tay chủ bóng. Hai anh em đưa nhau tiền mà lại rơm rớm nước mắt. Gớm người tình cảm như em nó khổ thế đấy.
Rồi em sợ bóng đá. Cứ đang ăn mà ai chuyển kênh bóng đá là em nôn thốc nôn tháo. Nhắm mắt lại là em hình dung số tiền mẹ cứu em nó nhiều thế nào, nó trôi đi dễ thế nào. Em nghĩ thà đem đốt nó còn được ngửi mùi khói của tiền cháy, đằng này đánh bóng thua nó bay đi chẳng để lại gì. Từ đó em không bao giờ đánh bóng nữa, có vui cũng không chơi. Em không thể chơi với cái ám ảnh đó, kể cả sau 20 năm trôi qua.
Em chia sẻ, không khuyên anh em chơi hay không chơi, chỉ kể rằng môn này nó cuốn lắm, có thể cuốn mất cả cuộc đời đi đấy. Những lúc thua tha số tiền lớn rồi thì khó lòng an tâm làm ăn để kiếm lại từng số tiền nhỏ để trả nợ đâu. Buốt lắm. Cày lên gỡ được không sao, thua là mất cả đời đấy.
Lúc đánh bóng thắng, cảm tưởng mình như siêu sao CR7 hay Messi10 ấy, tính toán hơn cả Mourinho. Và lúc đấy anh em bạn bè đầy, bú đẫm mồm. Lúc thua tha, không gọi được ai đâu. Em từng gọi cho anh bạn thân vào số Citiphone của cậu ấy, bảo đến bơm tao mấy trăm nghìn. Cậu ấy bảo tao đang Sài gòn. Em đành cười trừ, bảo "Đcm mày quên tao đang gọi mày bằng số điện thoại chỉ dùng được ở Hà Nội à?"
Bạn cười hì hì.
Em cười hì hì.
Cuộc đời nó cũng cười vào mặt mấy thằng thua tha.
Đăng nhập Facebook
Hãy đăng nhập Facebook để bắt đầu chia sẻ và kết nối với bạn bè, gia đình và những người bạn biết.
www.facebook.com
em cày trên ọp thoi
đến giờ sau 20 năm rồi gặp lại vẫn còn kể chuyện như chưa hề cũ 
