Ngày xưa em phâi phẫu thuật đầu gối 2 lần, tỉnh thuốc mê là mắt trước mắt sau mò đi hút thuốc. Tay vịn cọc nước truyền, đặt chân xuống đất là như ngàn mũi kim đâm vào gối do máu dồn về. Ấy vậy mà vẫn ngày vài bận lết từ tầng 3 xuống tầng 1 để ra cái sân nhỏ trong viện cắn 1 điếu cho đỡ thèm...