Giành tiền mãi, hôm rồi cũng lên đời con xế hộp 4 bánh, thấy niềm vui nhân đôi và lo lắng nhân ba. Vui vì thế là có ô tô như ai, lo vì chả biết gì về ô tô. Sáng sớm, hít hà mãi mới giám cầm lấy chìa khóa xe ra bãi, mới ngồi lên đã toát mồ hôi hột, miệng đắng ngắt, quãng đường từ nhà đến cơ quan...