26.02.2012
Chiều tối thứ 2 đầu tuần, khi nhìn thấy hình ảnh chụp Scan của con trên màn hình máy tính của bác sĩ, mắt như tối sầm lại, một khối u lớn, nằm gần như giữa đầu con. Ba Mẹ đã phải cố gắng hết sức để ko khóc òa tại chỗ, vẫn cười nói vui vẻ, đưa con về nhà. Buổi tối, các bác, các dì qua thăm, ngồi lặng lẽ, chỉ có con với em Bob là vô tư, cười đùa với nhau. Sau đó, cũng chỉ biết gọi điện thoại, cầu cứu các nơi
Ba đã ko cầm được nước mắt, trốn vào phòng, khóc lặng lẽ trong nỗi uất hận, tại sao ông Trời lại bất công, giáng vào thằng bé một căn bệnh quái ác và đáng sợ như vậy? Con đã làm gì để mà con của con phải gánh chịu nỗi đau? Nó mới có 11 tuổi, còn cả một cuộc đời phía trước
Đến lúc đi ngủ, Bin hỏi Mẹ: sao trông Ba như sắp khóc hả Mẹ? Ba bị đau bụng đấy, ị một cái là khỏi ngay
26.02.2012
Sáng thứ 3, cả nhà đến 7 người lớn đưa Bin vào Việt Đức khám, mất cả ngày chụp chiếu xet nghiệm. Cu Bin hơi căng thẳng, cu cậu vốn cũng hơi nhút nhát mà. Kết quả nói chung rất tệ, khối u lớn, một chiều 7.8cm, một chiều 4.8cm, vị trí nằm sâu trong nội sọ. Ngày hôm nay đi khám cả ngày, con đi lại hơi khó khăn, chân trái lệt bệt, tay trái thì các ngón tay thỉnh thoảng co quắp lại một cách vô thức. BS nói là khối u nằm bên não thất phải, bắt đầu chèn ép các dây thần kinh vận động, nên Bin có biểu hiện liệt nửa người bên trái
Đến tối, có ông anh, bà chị gọi ra quán Hàn Quốc, gần khu Thành Công. Đến nơi thì thấy thêm một người Hàn Quốc, Mr.Kim và Dr.C, một GS khá nổi tiếng về Răng Hàm Mặt trong VIẹt Đức, là người liên hệ với Mr.Kim. Mr.Kim nói là ông sẽ liên hệ với một BS rất giỏi bên HQ, là một trong những GS đầu ngành về u não cho nhi. Hôm sau bên kia sẽ trả lời xem GS có nhận điều trị ko. Có hỏi thêm là so với Sing thì thế nào, Dr.C nói luôn là về ung thư, HQ ở trên Sing ko chỉ một bậc. Còn về điều trị trong nước, gần như là tuyệt vọng, một trong những BS mổ giỏi nhất của Việt Đức thì nói là ca mổ có độ rủi ro quá cao, khối u lớn, lại nằm sâu trong nội sọ. Thế thì đi HQ có lẽ là một cọng rơm cuối cùng, tuy nhiên nó quá mong manh, con thì yếu đi từng ngày, đi HQ quá phức tạp, thủ tục cấp visa ko nhanh đc, lại còn lo BV bên kia nữa
26.02.2012
Thật sự ấm áp với những chia sẻ của các cụ, đây là lúc em và gia đình cần những lời động viên và chia sẻ
Sáng thứ 4, gọi cho anh BS quen khoa điều trị hạt nhân, và tham khảo ý kiến của anh việc đi HQ, anh nói là cho cháu vào BM, chụp scan thêm cột sống để xác định đã di căn vào tủy sống chưa, nếu đã di căn, thì ko nên tiến hành mổ nữa
Đưa Bin vào chụp, chờ đến chiều mới có phim. Buổi trưa hôm đó thật kinh khủng, một là cạn kiệt niềm tin, hai là còn một chút hy vọng mỏng manh
Đến chiều vào lấy phim, BS đọc phim nói là tốt, ko v/đ gì với tủy sống của con, Ba mừng đến phát khóc. Con vẫn còn hy vọng với cuộc sống, dù là rất nhỏ nhoi
Đến tối, lại ra quán HQ gặp Mr.Kim trước khi ông ra sân bay về HQ, ông nói lại là sau khi xem phim chụp gửi qua, GS bên HQ đã nhận lời điều trị cho cháu, và GS này cũng nói luôn, ca mổ này rất khó, đ/k VN ko thể xử lý phẫu thuật được. Cái này đúng, hôm trước, khi ngồi với các BS BM, có hỏi thử về phác đồ điều trị, thì BS cũng nói là ko thể can thiệp bằng phẫu thuật được, chỉ có thể xạ trị cho khối u nhỏ lai, sau đó dùng Gamma để xử lý nốt
Mr.Kim hứa là ngày mai, khi ông về đến HQ sẽ chuẩn bị hết các thủ tục một cách nhanh nhất để đưa Bin qua bên đó sớm nhất có thể. Tia hy vọng lại lớn thêm một chút
26.02.2012
Các cụ ạ, con mình rứt ruột đẻ ra, nhìn con nó yếu đi mỗi ngày, quả là ko nỗi đau nào có thể sánh bằng. Thực swj, những lời động viên của các bác là em cảm thấy ấm áp rất nhiều
Đến thứ 5, hôm nay ko phải đi khám gì, ở nhà chơi với con. Nói với Bin, hôm nay con đc ở nhà, ko phải đi khám bệnh nữa, cu cậu khoái lắm, hoạt bát hẳn lên. Quay sang khoe với thằng em, giọng huênh hoang, hôm qua anh đi khám đc đội mũ siêu nhân nhá! Chả là chụp cộng hưởng từ phải chụp cái mũ lên đầu mà. Xong lại bắt chước Tom Soyer, vén tay áo koe với thằng em chỗ kim tiêm ở ven để láy máu xét nghiệm. Cu Bob tính hay a dua, lăn đùng ra đòi đc đi khám như anh Bin, ngồi trong nhà nhìn hai thằng mà cười ra nước mắt
Hôm nay Bin yếu quá, gần như nằm suốt. Cái chân trái ngày càng mất cảm giác, đi dép vào là tuột. Đi vào nhà VS cũng phải vịn tay vào tường. Giá mà Ba Mẹ chịu đựng thay được cho con
Buổi chiều, các bạn lớp hẹn đến chơi, 4h15 rồi mà chưa có bạn nào đến, cu cậu chốc lại hỏi, nhát lại hỏi, sao các bạn vẫn chưa đến? Các bạn đang đến mà con. Sao lại muộn vậy, giờ này là con đi học về nhà rồi mà? Con đợi chút, đường hơi đông thôi. 5h, các bạn cùng với mấy Mẹ lớp Bin đến, cu cậu sướng lắm, ngồi chơi với các bạn suốt. Các bạn vẽ một trái tim thật lớn, xung quanh là tất cả các lời chúc tới Ducky Momo. Bây giờ mới biết Bin ở trường có một nickname như vậy. Sau này sẽ lấy nick này đăng ký OF co Bin. Các bạn đến chơi còn mua bao nhiều là quà cùng với sách truyện, Bin cười thật rạng rỡ
27.02.2012
Sáng thứ 6, cô H, thư ký của ông Kim ở VN gọi, y/c gửi photo hộ chiếu của Ba Mẹ với Bin qua HQ. Đến 12h, Ba đã nhận được thư tiếp nhận của bệnh viện. Cả buổi sáng nay, Ba đã đi lo các thủ tục ở ngân hàng để làm chứng minh tài chính. Về đến nhà, check mail thấy lá thư mời của BV, mừng quá. Đốc thúc cả nhà đi lấy bệnh án ở BM về, photo sổ hộ khẩu, cmt,.... để thứ 2 đầu tuần sau nộp hố sơ xin cấp visa.
Đến 1h30 chiều, H, con của Dr.C, cũng là một BS, gọi cho Ba, nói là em đã nhờ người nói với bên DSQ, anh mang hồ sơ lên nộp trước 2h chiều, quan trọng là cái thư tiếp nhận của BV bên HQ, còn giấy tờ trong nước thiếu gì bổ sung sau. Thế là nháo nhào, vác hết giấy tờ lên nộp. Còn ko biết kẹp thành 3 bộ riêng biệt, các nhân viên tiếp nhận hồ sơ phải xúm vào xếp hộ, cùng với cả Ms.N, nhân viên DSQ rất khẩn trương, mỗi người một tay. Đến đây lại nảy sinh ra là thiếu ản, lại chờ nhà mang ảnh lên. 3h30 mới chuyển hồ sơ vào trong, 4 giờ nhận đc visa. Sau đó xuống vp Asiana Airlines nôppj tiền, lấy vé bay luôn đêm hôm đó
27.02.2012
Mua hai vé hang C cho hai mẹ con, cu Bin được ngồi xe lăn vào phòng chờ, con yếu quá rồi, nhưng vẫn khá hào hứng với chuyến đi. Cu cậu đi ko biết bao nhiêu chuyến với a e OF rồi, rất khoái đi chơi. Vào phòng chờ, phải động viên mãi mới chịu ăn ít bánh mì chấm swuwax để còn uống thuốc. Lại còn giao hẹn với Ba, thứ 6 tuần sau con đi học. Rất đông các bác với anh chị em cũng ra sân bay tiễn Bin, cả Ba Mẹ nuôi, có cả bạn lớp Bin, đã chuyển trường nhưng Mẹ bạn vẫn đưa bạn lên tận sân bay để tiễn Bin, cu cậu khoái lắm, đột nhiên trở thành VIP mà
Lên máy bay, bắt Mẹ phải nằm ngủ, còn cu Bin để Ba trông. Tội nghiệp thằng bé, ghế hạng C ngả hết ra mà vẫn cứ loay hoay, ko ngủ đc. Sao ko nằm yên ngủ đi con? Cái chân trái con nó cứ làm sao ý, co lên rồi nó cứ tuột xuống. Nghe con trả lời mà phải quay mặt đi gạt nước mắt. Con cứ nằm ngửa ra, duỗi thẳng cả hai chân là ngủ được mà. Cuối cùng, Ba phải ngồi ở giữa lối đi, xoa đầu cho con một lúc mới ngủ đc
5h30 sáng xuống sân bay, Bin lại ngồi xe lăn ra đến ngoài. Đã nhìn thấy ông Kim cùng với cô thư ký Jung đón ở ngoài. Trời rất lạnh, khoảng -5oC, cu Bin kêu lạnh, Ba Mẹ chưa kịp làm gì, đã thấy cô thư ký cới ngay áo khoác, khoác vào cho Bin. Ba lấy áo mình đắp lên cho Bin, trả cô thư ký áo khoác nhưng cô nhất quyết ko chịu, đứng co ro với mấy cái áo mỏng trong cái rét cắt da cắt thịt. Xe cứu thương của Severance Hospital đã chờ sẵn, cả nhà 3 người lên xe cứu thương, ông Kim với cô J đi ô tô theo sau. Từ SB về BV trong khu trung tâm khá xa, xe thường xuyên chạy 120km/h mà cũng mất đến 1h mới đến BV. Bin đc đưa thẳng vào phòng cấp cứu, BS trực nhanh chóng làm một số đo đạc. Vị này ko nói đc tiếng Anh, 5min sau có một cô BS trẻ đến, làm nhiệm vụ phiên dịch. Sau đó suốt buổi sáng, cô này chỉ làm mỗi nhiệm vụ phiên dịch cho Bin
Nằm trong phòng cấp cứu một lúc, Bin chuyển vào nằm trong giường. Sau đó một lúc, bắt đầu đưa Bin đi chụp chiếu và làm các xét nghiệm, luôn có ý tá đi cùng. Có một điều rất khác với VN, y tá đến tận giường lấy máu với nước tiểu, sau đó tự mang đến các nơi xét nghiệm. Còn đi chụp chiếu thì cũng có y tá đẩy xe nằm đến, bế Bin sang, đưa đi chụp và sau đó lại đẩy về, bế Bin vào giường. Phòng cấp cứu một BV lớn nhưng cực ký sạch sẽ và trật tự, pòng VS ko có một chút mùi nào
9h30, Ba ra ngoài, làm các thủ tục tài chính với BV, đặt trước một số tiền. Số tiền còn lại do ông Kim đứng ra ký bảo lãnh thanh toán. Ông Kim thực sự ra một người đàn ông tuyệt vời. Ba đã nói với ông rằng, ko biết KQ điều trị thế nào, nhưng chính ông đã trao cho Bin một cơ hội được sống
Đến gần trưa, GS điều trị cho Bin xuống, nói chuyện với Ba. Đầu tiên, ông nói tiếng Hàn, rất kiên nhẫn, ông mở điện thoại ra, bật từ điển Hàn Việt lên, sau đó gõ từng từ và đưa cho Ba xem. Ung thư, não úng thủy, ảnh hưởng hoạt động. Cuối cùng, Ba nói ông nói tiếng Anh, hóa ra là OK . Đại loại là ông nói về tỷ lệ phần trăm rủi ro. Ca mổ này là ca phức tạp, độ khó cao. Ông nói có 1% nguy hiểm đến tính mạng, 10% gây ra các di chứng nặng như liệt, mất trí nhớ,... Sau đó là ký các form, rất nhiều form, bằng tiếng Hàn nên Ba cũng ko hiểu được, chỉ biết ký là ký. Đã đưa được con sang đây, đặt niềm tin vào các Bs bên này, Ba con mình đâu có lựa chọn nào nữa đâu
27.02.2012
1h30 chiều thứ 7, con được đưa vào phòng mổ. Ba lại ký thêm một cái form cuối cùng. Ra khu chờ người nhà bệnh nhân, màn hình lớn hiện lên thông tin Viet Hoang Tran, ca mổ bắt đầu vào lúc 13h41. Trước lúc mổ, buổi trưa đã phải nói dối cu Bin. Con ơi, tẹo nữa lại phải đi khám bệnh tiếp, BS khám trên đầu con nên chắc sẽ phải cắt tóc đấy. Thế cắt cua hay là phải cạo trọc hở Ba? Chắc là cắt cua, thôi chịu khó nhé! Ko hiểu sao cu Bin ko thik cắt đầu cua. Chậc, thế cũng đc, đỡ phải cắt tóc nữa Ba nhỉ. Lúc khám con hay ngọ nguậy lắm, ko khám đc, thế nên các BS sẽ phải cho con một ít thuốc ngủ, con ngủ mới dễ khám. Cu cậu hơi dè dặt, thuốc ngủ là tiêm hay là uống hả Ba? Cu cậu sợ tiêm mà . Ko, con chỉ cần hít một hơi là ngủ thôi, lúc tỉnh dậy con lại thấy Ba Mẹ mà
Nhìn cái xe đẩy đưa con vào phòng mổ, hai vợ chồng ko cầm được nước mắt. Cả cô thư ký J cũng vậy.
Cầu Trời, cầu Phật, cầu Ông, Bà, Tổ Tiên, phù hộ độ trì cho con của con tai qua nạn khỏi. Con ko phải là người ăn chạy niệm Phật, con cũng phải là người đi lễ chùa. Con chỉ là một con người bình thường thôi. Con ko làm điều ác, cả cuộc đời con luôn cố gắng sống sao ko hổ thẹn với bản thân mình, với bạn bè và người thân. Ko phải mọi điều con làm đều đúng, nhưng ko đến nỗi bắt con phải chịu nỗi đau này. Bin ơi, con cố gắng lên nhé. Ba Mẹ và mọi người luôn ở bên con. Con ở trong đó một mình, nhưng luôn có Ba Mẹ ở đây, ở canh con đây. Ba Mẹ xin con, hãy cho Ba Mẹ thêm một cơ hội nữa để yêu thương con, để được chăm cho con. 11 năm qua, Ba Mẹ luôn dành những điều tốt nhất cho con. Con là một đứa trẻ thiệt thòi, sức khỏe ko tốt, nhưng con ngoan lắm, con biết ko? Ba Mẹ cùng với tất cả mọi người, đã làm tất cả những gì có thể, chỉ trong có mấy ngày thôi, đã đưa được con sang đây, để con có thêm cơ hội
Con ơi, hãy chiến đấu cùng Ba Mẹ, con nhé
27.02.2012
Em cám ơn các bác, những ngày qua là những ngày kinh khủng nhất với vợ chồng em. Những động viên chia sẻ đã giúp em rất nhiều, có thêm niềm tin để cùng cháu chiến đấu
27.02.2012
Lúc đầu dự kiến, ca mổ sẽ mất khoảng 5-6h. Ông Kim nói là đã thuê một phòng KS gần đó, tốt nhất là đi ăn một chút, sau đó về ngủ, 6h30 ông sẽ lại qua đón vào BV. Hai vợ chồng cùng với ông Kim và cô Jung lên khu food court của BV. Nói chung là ko ai nghĩ đây là BV, cả một quần thể, mọi chỗ sạch như lau, thang máy với toilet khắp nơi, biển chỉ dẫn thông tin chi chít. Lần đầu tiên mới biết cảm giác BV mà trông như KS. Nếu quanh mình ko có một vài người mặc blouse trắng, hoặc thỉnh thoảng có người đẩy chiếc cột gắn bịch nước truyền đi qua, thì quả thực là giống như đang ngồi T5 Vincom nhà mình hơn
Ăn nháo nhào xong, như nhai rơm, ông Kim đưa hai vc về ks. Mệt quá, căng thẳng, lại lo lắng. Ko muốn ngủ nhưng cũng bắt mình phải ngủ. Ngủ để còn lấy sức lo cho con, cho vợ nữa. Bin có biết ko, con có một người Mẹ tuyệt vời. Chính Mẹ nhiều lúc còn bình tĩnh hơn cả Ba. Nhưng con cũng ko nhìn thấy những lúc Mẹ ôm Ba, khóc lặng lẽ trên vai Ba. Mẹ muốn khóc to lên lắm, nhưng nén lại hết mình, vì Mẹ con cũng lo cho cả Ba nữa, sợ Ba buồn thêm. Hai Ba con mình có Mẹ, đúng là niềm hạnh phúc và may mắn nhất trên đời
Ngủ đến tầm 5h30 chiều, thấy điện thoại ông Kim gọi, nói đang chờ dưới sảnh, nhào dậy, rửa qua cái mặt xong vào BV. Trên đường đi, ông Kim nói có một v/đ nhỏ, là Bin ko tự thở được, phế quản bị co thắt, ko đưa được ống thở vào trong. Ca mổ đã phải tạm ngừng để mời thêm một kíp BS khác đến xử lý. Ba Mẹ lo lắng quá. Đến BV, có một BS ra hỏi, Con có v/đ gì về hô hấp trước đây ko? Có, con bị hen suyễn từ năm 2 tuổi, đến 10 tuổi mới đỡ. Ba phải vừa nói, vừa tra từ điển. Có biết hen suyễn tiếng Anh nói thế nào đâu
Sau đó là chờ đợi và chờ đợi. Những giờ đồng hồ lâu nhất trong cuộc đời Ba Mẹ. Cứ thỉnh thoảng, Ba lại vào, đứng trước cửa phòng mổ, chắp tay khấn Trời Phật, Ông Bà phù hộ cho con. Rồi Ba lại nhắn nhủ con, con ơi, con không chiến đấu một mình đâu, có Ba Mẹ, người thân, tất cả đều ở bên con đấy. Ba Me xin con, hãy dũng cảm lên, vượt qua được ngọn núi này, con đường sẽ dễ đi hơn
7h30, đã hơn 6h, vẫn chưa xong. Tự nhủ, chắc do sự cố, nên mất thời gian hơn
8h30, chưa xong, mấy phòng mổ khác đã kết thúc
9h30, rồi 10h30, BS mổ chính đi ra, khuôn mặt mệt mỏi. Mẹ con thì mặt tái nhợt, Ba sợ đến mức ko dám hỏi xem con thế nào. BS nói khá nhiều, về v/d hô hấp làm ông mất đến gần 3h để giải quyết, nói đến việc con bị mất máu quá nhiều, ông đã phải truyền cho con đến gần 2 lít máu. Cuối cùng, Ba mới dồn hết sức để hỏi ông, how is his situation? Ông nói, tôi đã mổ quá lâu, bây giờ tôi phải đi ăn một chút rồi mới quay lại mổ tiếp, đã loại bỏ được 95% khối u, sẽ mất thêm koảng 2-3h nữa để hoàn tất. Ơn trời, con tôi vẫn còn sống.
Ông Kim, cô Jung, chúng ta cũng nên đi ăn một chút gì thôi. Ông Kim với cô Jung đã luôn ở cạnh Ba Mẹ, cùng chia sẻ. Con sẽ phải nhớ kỹ những gì ông với cô đã làm cho gia đình mình. Ba Mẹ cũng vậy. Hai vc muốn ăn gì? Bây giờ chỉ ăn cái gì có nwowsc, nóng sốt dễ vào hơn. 4 người xuống khu minimarrt trong BV, làm 4 gói mì, nước nóng ở đó luôn. Sau đó lại quay lên phòng chờ. Cú một lúc, Ba lại ngước lên nhìn màn hình. Vẫn dòng chữ Viet Hoang Tran Operation in Progress.
Cuối cùng, đến 2h đêm, BS mổ đi ra, trông ông thật mệt mỏi, nói gần như ko nên lời. Nói ca mỗ đã xong, theo đánh giá ban đầu là tốt. Tuy nhiên, mọi việc phải sau vài hôm nữa mới có thể đánh giá chính xác được. Nói xong, ông đi luôn, ko kịp nghe đến lời cảm ơn của hai vc nữa
Đi ra cửa phòng mổ, chờ một lúc thì con ra. Nhìn thằng bé mà xót xa, đầu quấn băng trắng, miệng thì luồn ống thở, trông mặt con vơi môi thì phù nề hết cả lên. Ba Mẹ chỉ biết lặng lẽ khóc. Thương con nhiều lắm. Nhưng con dũng cảm lắm. Ba Mẹ thực sự tự hào vì con. Ba Mẹ yêu thương con nhiều lắm
27.02.2012 - 2h03am
Dear các bác, thực sự ca mổ đã xong, sáng nay, nhưng đến bây giờ em mới có thể bình tâm viết nhũng dòng tâm sự cùng con thế này. Một lần nữa, em thật sự xúc động với những lời động viên của các bác. Ngày mai em sẽ thông tin thêm. Em sẽ phải đi ngủ bây giờ, gia đình em còn cả một chặng đường dài gian khổ và mệt mỏi. Nếu cần sự giúp đỡ, em sẽ ko ngần ngại liên lạc với các bác đâu ạ
29.02.2012
2h35 sáng thứ 4, vừa vỗ mãi con mới thiếp đi một chút. 10 ngày qua như là một cơn ác mộng, từ đau khổ tột cùng, đến khi có những hy vọng mong manh, rồi có những thời khắc chờ đợi, vừa hy vọng, lại vừa ko dám hy vọng, vì sợ sẽ phải gánh chịu nỗi đau quá lớn. Lúc vào phòng cách ly hậu phẫu thăm con, ngay lúc nhìn thấy Ba Mẹ, mắt con ngấn nước, nhưng ko khóc nổi. Nhìn con nằm rữa một rừng máy móc, mặt sưng vù, đầu quấn băng kín mít mà lòng quặn đau. Chỉ có 20 phút thăm con, Ba Mẹ cũng chỉ biết nhìn con, nắm tay con, nói với con những lời lẽ thương yêu nhất. Con ơi, con của Ba Mẹ dũng cảm lắm. Con đã là được một điều mà chỉ có rất ít người có thể làm được. Ba Mẹ thực sự tự hào về con
Thứ 2, sau mổ hơn một ngày, con đã được chuyển từ hậu phẫu về phòng điều tri, một sự phục hồi đáng kinh ngạc sau một ca mổ kéo dài và nguy hiểm đến như vậy. Đêm nay là đêm thứ 2 Ba ngồi trông cho con ngủ. Con khó ngủ quá. Ba biết là con cảm thấy rất kó chịu trong người, nằm bất động một tư thế rất mệt mỏi, nhưng con hãy cố ngủ đi, để mà khỏe mạnh, để mà mơ những mơ đẹp
Sáng hôm qua Ba Mẹ đã gặp GS điều trị cho con, kết quả chụp sau mổ nói chung là tốt. Khối u đã được loại bỏ, tuy nhiên còn rất nhiều nguy cơ vẫn còn đó. Hai chỗ úng thủy trong đầu con đã hết, nhưng phải chờ để xem khả năng tái phát đến đâu, rồi còn v/đ ko cử động đc nửa người bên trái, khối u lấy ra đang được mang đi xét nghiệm, cuối tuần mới có kết quả. Lại chờ đợi, ko dám hy vọng nhiều, sợ lại thất vọng lớn
Hôm nay, trông con đã khá hơn hôm qua rất nhiều. Ba bóp thử chân trái con, hỏi xem đang chạm vào đâu, con trả lời chính xác, mừng quá, có cơ sở tin tưởng rồi đây. Đến chiều, không hiểu sao mặt con lại bị sưng vù lên, hơi lo lắng, sợ liên quan đến chỗ úng thủy trước đây. Lại thấy báo sáng mai 6h đi chụp Scan, làm gì nhỉ?
Bin ơi, cả nhà mình đã vượt qua được thời điểm khó khăn nhất, tuy rằng còn cả một con đường dài, đầy chông gai và bất trắc phải vượt qua, con hãy vững tin nhé! Tin vào bản thân con, tin vào Ba Mẹ và người thân. Nhà mình ko đơn độc, có biết bao những lời động viên và cầu nguyện cho con vượt qua thử thách của rất nhiều các bác, các cô và các chú trên OTOFUN. Có biết bao nhiêu sự giúp đỡ đã đến với gia đình mình. Con đã được đưa vào bệnh viện tốt nhất, BS giỏi nhất, với thời gian nhanh nhất. Đó đã là một kỳ tích. Nhưng cuộc chiến đấu này thành hay bại là ở chính bản thân con
Hãy tiếp tục chiến đấu cùng Ba Mẹ, con nhé
29.02.2012
Dear tất cả, mỗi lần vào OF là một lần thấy ấm lòng. Thực sự là một nguồn động viên lớn với vc em và cháu Bin. Xin cúi mình cảm ơn tấm lòng của tất cả các bác OF, nhiều người chưa một lần gặp mặt, nhưng vẫn thực sự quan tâm chia sẻ với vc em và cháu Bin
Về tình hình của cháu Bin thì sáng nay thấy ổn hơn khá nhiều, bên trái đã bắt đầu hoạt động, cháu hơi nhấc đc cánh tay trái lên. Chân trái cũng đạp đc nhẹ ra phía trước. Tuy rằng còn rất nhiều điều ở phía trước, đến giờ phút này em tin là giai đoạn nguy hiểm nhất đã qua rồi
Các y bác sĩ bên này phải nói là tuyệt vời, họ luôn sẵn sàng đáp ứng tất cả các y/c của bệnh nhân trong khả năng, với khuôn mặt thân thiện và nụ cười trên môi, bất kể giờ giấc
Đặc biệt là ông Kim Dong Souk là GS mổ chính cho Bin, mọi người đều nói về ông với lòng kính trọng rất cao. Bên này người xếp hàng để chờ đc ông mổ rất dài, thế mà Bin đc ông nhận mổ ngay thì đúng là may mắn. Thứ 4 bắt đầu liên hệ, tối hôm đó gửi bệnh án cho GS, sáng T5 GS đồng ý nhận điều trị, sáng T6 có thư tiếp nhận của bệnh viện, tối T6 bay, sáng T7 nhập viện, trưa thứ 7 vào mổ luôn, sáng CN kết thúc cả hai ca mổ với thời gian tổng cộng là 17h, bây giờ là sáng T4, Bin đã bắt đầu ngồi dậy đc, chiều em sẽ cho cháu ngồi xe đi dạo vòng vòng trong BV. Nghĩ đi nghĩ lại, ông Trời vẫn còn thương cháu, thương vc em. Đúng lúc khó khăn nhất thì lại nhận đc rất nhiều sự giúp đỡ và động viên
Một lần nữa em xin cảm tạ tất cả. Khi về VN mong sẽ có dịp gặp gỡ mọi người
01.03.2012
Sáng nay BS đến tháo băng vết mổ cho con, trông thật kinh khủng với 3 vết rạch thật dài. 2 vết ngang đầu từ trái qua phải, dài khoảng 15cm phía gần trước trán và gần sau gáy, một vết dọc theo đầu từ trước qua sau, cũng dài khoảng 15 cm. Mẹ nhìn mà phải chạy ra ngoài khóc vì xót xa. Xót con quá, nhìn 3 vết rach, ngoằn ngoèo trên đầu như 3 con rết. Nằm nhiều, lại bị phù sau mổ, nên nhìn đầu con méo mó, hai má với cổ phị ra vì nước, mắt thì húp híp, hy vọng sau vài ngày sẽ đỡ
Đến trưa, một cô y tá lên thông báo, trưa mai BS điều trị sẽ gặp gia đình, lúc đó, chắc đã có các kq xét nghiệm khối u và phác đồ điều trị tiếp theo. Chờ đợi thật nặng nề. Thật sự ko dám hy vọng nhiều, nhưng ông Trời ơi, ông đã thương con,thương cháu Bin, thương gia đình bé nhỏ của con thì cũng xin ông thương cho trót. Cháu Bin mới có 11 tuổi, xin ông đừng bắt nó phải gánh chịu căn bệnh quái ác như vậy
02.03.2012
Trưa nay, Ba đã gặp BS điều trị chính của con. Đúng như Ba đã lờ mờ đoán thông qua thái độ của BS 2 ngày gần đây, kết quả xét nghiệm không tốt, nếu không nói là rất tệ. Con bị ung thư, thể loại ATRT, là một thể loại rất hiếm, và rất nguy hiểm, mới được phát hiện trong vòng 10 năm gần đây. Số người mắc chỉ khoảng 1%, và đa phần là trẻ nhỏ từ 1-3 tuổi
Thực ra khi nhận kq này, ba ko cảm thấy bị sốc như lần đầu biết con bị bệnh. Có lẽ là đã chuẩn bị tâm lý đón nhận điều xấu nhất rồi. Chỉ thương mẹ con, khi Ba báo cho mẹ kq xét nghiệm, Mẹ không khóc, nhưng lặng người đi, vì tia hy vọng nhỏ nhoi trong Mẹ đã tan biến
Hôm nay con khỏe hẳn hơn hôm qua, tay chân bên trái cử động mạnh mẽ hơn nhiều. Trông con cũng tươi tỉnh, thỉnh thoảng Ba trêu lại còn cười mủm mỉm. Đưa con đi lòng vòng trong BV, định chụp một cái ảnh post lên OF cho các cô chú mừng, nhưng trong BV chụp hơi ngại, thôi để khi khác vậy
Ba đã cầu Trời rất nhiều, nhưng ở đời hình như có ai nói đến câu tình trời đâu, Ba ko muốn viết hoa chữ trời nữa, ai biết trời là ai? Ở trên đời này, Ba Mẹ chỉ biết đến TÌNH NGƯỜI thôi, TÌNH của những người thân yêu của con, TÌNH của các cô giáo con, TÌNH của các Mẹ, các ban lớp 5A6 trường Nguyễn Siêu của con, TÌNH của những cô chú bạn bè của Ba Mẹ, những đồng nghiệp và cả của rất rất nhiều các cô chú thậm chí chưa từng quen biết gia đình mình, cũng đã khóc vì con, đã cầu trời cho con khỏe mạnh. Ba không quan tâm đến ông trời nữa, Ba chỉ cảm nhận được TÌNH NGƯỜI ấm áp thôi con ạ. Ba Mẹ biết là con cũng có những cảm nhận như vậy
Cả gia đình bé nhỏ của mình cũng vẫn phải tiếp tục chiến đấu. Không ai lấy đi con của Ba Mẹ được, cho dù là ông trời cũng vậy, Ba Mẹ sẽ làm tất cả để cho con được sống, mà không chỉ là sống, phải là sống vui, sống khỏe, sống có ích. Con hãy tin Ba Mẹ, con sẽ được đến trường, được học, được chơi, được tận hưởng bao nhiều điều tốt đẹp của cuộc sống này
Con ơi, hãy chiến đấu cùng Ba Mẹ, con nhé!
02.03.2012
Con có nhớ là đã cùng Ba hát bài này bao nhiêu lần không?
I have a dream, a song to sing
To help me cope with anything
If you see the wonder of a fairy tale
You can take the future even if you fail
I believe in angels
Something good in everything I see
I believe in angels
When I know the time is right for me
I'll cross the stream - I have a dream
I have a dream, a fantasy
To help me through reality
And my destination makes it worth the while
Pushing through the darkness still another mile
I believe in angels
Something good in everything I see
I believe in angels
When I know the time is right for me
I'll cross the stream - I have a dream
I'll cross the stream - I have a dream
Con sẽ phải cùng Ba Mẹ đi qua một quãng đường dài, gia đình mình sẽ vượt qua hết, cho dù bệnh tật có là bóng đêm. Cả nhà mình sẽ cùng nhau viết nên một câu chuyện cổ tích, câu chuyện về tình thương yêu và nghị lực. Tất cả bạn bè và người thân, cùng hàng trăn hàn ngàn các cô chú sẽ cùng gia đình mình viết nên câu chuyện cổ tích này. Niềm tin và nghị lực sẽ giúp con vượt qua hết thảy để chiến thắng bệnh tật
02.03.2012
Dear các bác, gia đình em cùng cu Bin se phải trả qua thêm một liệu trình điều trị bằng hóa chất và xạ trị nữa. Thời gian có thể kéo dài từ 6 tháng tới 1 năm. Tin xấu là tế bào ung thư của cháu thuộc loại ATRT (hình như vậy, em sẽ xem lại KL của BS), là loại rất hiếm gặp và nguy hiểm. Một tin xấu nữa là quá trình điều trị sẽ rất phức tạp và tốn kém, sẽ phải rút bạch cầu ra, nuôi cấy ở bên ngoài, sau đó sẽ ghép trở lại khi cần, làm đc hai lần như vậy. Tin tốt là BS khẳng định ca mổ rất thành công, khối u đã đc loại bỏ, hai chỗ úng thủy cũng ko có biểu hiện phình trở lại, chụp cắt lớp cột sống cũng chưa phát hiện di căn. Nói chung tỷ lệ thành công là hơn 50%.
Gia đình em vẫn giữ vững niềm tin và hy vọng để giúp cháu chiến thắng bệnh tật. Xin các bác cứ yên tâm
@Giao Thông: PM cho bạn xin contact ở bên này nhé, bạn sẽ còn phải ở lại đây lâu dài. Tạm thời đã thuê đc một cái nhà ngay gần BV, cách 15 min đi bộ, hai tuần nữa xuất viện điều trị ngoại trú. Thanks bạn nhiều
02.03.2012
XO:
Nghe thông tin từ bác Nam thì để chiến đấu và chiến thắng được bệnh tật của cu Bin là cả một quá trình dài và tốn kém. Để chia sẽ phần nào với gia đình bác Nam em đề nghị lấy tài khoản của Quỹ từ thiện của OF làm trung gian để OFers chúng ta ủng hộ cho cu Bin phần nào được không ạ???
Namcuif:
Dear các bác, thật sự cám ơn tấm lòng vàng của anh em OF, nhưng mà hiện tại vc em vẫn còn lo đc mà. Với lại còn anh em bạn bè thân thiết. Bao giờ thực sự cần thiết thì em sẽ ko ngại ngần kêu gọi anh em OF giúp đỡ đâu. Nghĩ đi nghĩ lại, con mình gặp chuyện ko may, nhưng vẫn còn hơn rất nhiều những trường hợp khác, quỹ của OF cứ nên dành cho những trường hợp đấy trước đi ạ, nhiều khi chỉ vài chục triệu thôi là cứu đc một con người rồi
03.03.2012
Bây giờ là 3h40 chiều thứ 7, đúng giờ này tuần trước, con đã phải bắt đầu một cuộc chiến đấu đầy cam go và khốc liệt với căn bệnh quái ác. Có lẽ là cho đến giờ, đó là thời điểm khó khăn nhất trong đời của Ba Mẹ và bản thân con, đó có lẽ là 17h đồng hồ dài nhất trong cuộc đời, đó là một đêm không ngủ của cả GD bên VN, khi mọi người đều tập trung về nhà mình cùng chờ đợi và thắp hương cầu Ông Bà Tổ Tiên phù hộ cho con, ngay cả ông Thứ, là em ruột của ông nội con, một người chưa bao giờ đi chùa, cũng đã ra Chùa cầu Đức Phật cho con tai qua nạn khỏi, và gia đình mình đã vượt qua đc. Đến hôm nay, nhìn thấy con, mặc dù vẫn còn rất yếu, mặc dù vẫn phải ngồi xe lăn, mặc dù vẫn phải truyền dịch liên tục, nhưng nét mặt con đã tươi sáng hơn, môi con đã trở nên đỏ thắm hơn, đó chính là những dấu hiệu của hy vọng, gia đình mình sẽ mãi đc ở bên nhau. Con là một đứa trẻ nhút nhát, nhưng khi đối mặt với khó khăn, con đã là một người đàn ông thực thụ, một người đàn ông dũng cảm, con chính là tấm gương sáng cho em của con, cũng như cho chính Ba Mẹ
Lương y như Từ Mẫu, Ba Mẹ đã được nghe ở Việt Nam, nhưng thực sự, với các bác sĩ, y tá, hộ lý cũng như các nhân viên BV ở đây, Ba Mẹ cảm nhận đc rất nhiều tình cảm của họ với bệnh nhân, và nhất là đối với con, một chú bé dũng cảm đến từ Việt Nam. Tên con là Hoàng Việt, trong bệnh án họ ghi là Việt Hoàng, nhưng thật ngộ nghĩnh, các cô y tá gọi tên con Ba nghe cứ như là Việt "tồ", hễ có dịp, các cô lại cưng nựng, bẹo má con và khen con đẹp trai.
Lương y như Từ Mẫu, Ba cảm nhận được tình Từ Mẫu đó khi mà Ba đã cám ơn GS Kim Dong Souk, người đã tiếp nhận con và là BS mổ chính cho con, ông đã xiết nhẹ bàn tay Ba, như một lời thông cảm cũng như là một sự cam kết sẽ là tất cả những điều tốt nhất cho con. Ông đã rất lo ngại cho GD mình, khi mà căn bệnh con vấp phải là một căn bệnh quái ác, ngay cả với người Hàn Quốc, ông biết, Ba Mẹ đã khó khăn biết nhường nào khi đưa con sang đây, một đất nước xa lạ. Trưa nay, ông đã gửi tặng con một giỏ hoa quả với lời chúc con chóng khỏe để có thể nhanh chóng về lại đc VN. Đó thật sự là Lương Y như Từ Mẫu
Con ơi, mình chỉ còn có thời gian chưa đầy hai tuần nữa, là sẽ lại bắt đầu một cuộc chiến đấu mới, nó không khốc liệt như cuộc chiến đầu tiên mà mình đã vượt qua, nhưng nó sẽ rất dai dẳng và mệt mỏi. Sẽ có lúc con sẽ yếu đi rất nhiều, tóc con sẽ rụng, cơ thể con sẽ bị bào mòn, nhưng Ba Mẹ vững tin là con sẽ lại làm được. Mình chỉ có hai tuần nữa thôi, con cần phải ăn được nhiều thêm, uống được nhiều sữa hơn mỗi ngày, thì mình mới có đủ sức khỏe để chiến đấu và chiến thắng
Ba gửi con lời nhắn từ cô giáo chủ nhiệm của con: Hoàng Việt chóng khỏe, bao giờ khỏi bệnh cô sẽ dậy riêng cho Hoàng Việt để Hoàng Việt theo kịp các bạn ở lớp đấy
03.03.2012
Vào cái đêm chờ đợi con trong phòng mổ, trong nỗi hy vọng nhỏ nhoi, Ba đã quyết định viết lên đây những dòng tâm sự của Ba Mẹ, những tình cảm của Ba Mẹ với con, những lời cầu khấn lòng thương của ông trời, chỉ với một hy vọng là ông trời hiểu được lòng Ba Mẹ, ông trời rủ lòng thương xót gia đình bé nhỏ của mình, đừng bắt Ba Mẹ phải xa lìa con. Nhưng Ba cũng không ngờ, ông trời vô tình mà TÌNH NGƯỜI lại mênh mông và đằm thắm. Đã biết bao nhiêu các bác, các cô, các chú, có rất nhiều người Ba cũng chưa một lần được gặp mặt, lại đồng cảm và chia sẻ với gia đình mình đến vậy.
Ba chỉ muốn nói một lời với con, các bác cùng các cô chú giúp đỡ gia đình mình, họ không cần mình trả ơn đâu, mà mình cũng không trả nổi những tình cảm đó đâu. Mình đã được trao cơ hội, thì sau này trong cuộc sống, gạt ra ngoài những bon chen, con hãy nhớ: bất kỳ lúc nào có cơ hội giúp đỡ người khác, chỉ cần con có thể làm được, con hãy nhớ lại những gì con đã nhận được, để rồi trao nó cho những người kém may mắn hơn con, đó chính là trả ơn đấy! Con hãy nhớ lấy, đừng quên
